Наша жизнь постепенно вошла в привычное русло и неслась вперед, словно сани по свежему снежку. Но снег имеет свойство таять. Я не могла найти себе покоя. Меня угнетало ощущение, что впереди нас ждет нечто непредвиденное, страшное, дурное, что наши жизни висят на волоске. Я полагала, что всему виной мое чрезмерно богатое воображение, и пыталась отогнать тревожные мысли, нагружая себя работой. Я старалась быть такой же усердной, как Ирен, сосредоточившаяся на музыке, или как Годфри, продолжавший в свободное время искать банковскую ячейку своего отца.
Самые светлые воспоминания о тех мрачных зимних днях были связаны с концертами Ирен и восторгом, с которым ее принимала публика.
– Понять не могу, в чем тут дело, – пожаловалась как-то мне она, когда мы ехали в ландо домой после очередного выступления, – когда я прикладывала нечеловеческие усилия, чтобы пробиться на оперную сцену в Лондоне, меня никто не замечал. Теперь же я вынуждена отказываться от ролей в операх и ограничиваться лишь скромными концертами. Предо мной преклонила колени сама фортуна!
– Даже яблоки на одном дереве не могут созреть одновременно, – изрекла я старую шропширскую поговорку.
– Наслаждайся улыбками фортуны, пока можешь, – посоветовал Годфри. – Она – дама изменчивая и в любой момент может отвернуться от тебя.
Копыта лошади мягко постукивали по припорошенной снежком мостовой. Когда в экипаж проникал свет газовых фонарей, он словно высекал пламя из нити бриллиантов, украшавшей воротничок Ирен, а крахмальная манишка Годфри казалась столь белоснежной, что будто бы сияла.
Мне было тепло и уютно. Годфри, как и я, никогда не пропускал выступления Ирен, после которых неизменно провожал нас до дома. Наряду со мной он понимал, что после концерта Ирен хочется поговорить – ее запал не угасал с последней нотой, и потому, прежде чем отправиться спать, ей было необходимо как-то растратить бурлившую в ней энергию.
При этом от нашей веселости и жизнерадостности веяло умиротворением. Мы выглядели так безмятежно, словно нашу троицу извлекли из стеклянного шара, внутри которого при встряхивании начинает идти снег. В атмосфере уюта и покоя, царившего в коляске, начинало казаться, что мы никогда больше в будущем не изведаем горестей и бед.
Мы вышли из экипажа у Брайони-лодж, после чего Джон щелкнул поводьями, поехав ставить экипаж на ночь. На верхушках воротных столбов образовались снежные шапки; снег усыпал дорожку и подоконники.
Годфри взял нас под руки, и мы втроем направились к двери по мягкому холодному ковру, сотканному матушкой-природой. Наши следы нарушили безупречную гладкость этого ковра, а юбки оставили на нем причудливые следы. В свете луны и газовых фонарей, казалось, все было усыпано бриллиантовой пылью.