Пальцы сержанта исполняли прыгающий менуэт над клавишами пишущей машинки. Рико всматривался в них так, будто они танцевали танец смерти, рассказывая о его прошлом или, быть может, предсказывая его будущее. Потом он принялся шептать что-то себе под нос, слишком тихо, чтобы мы могли его слышать.
Маккендрик наклонился вперед.
- Что ты говоришь, Рико? - резко спросил он. - Говори громче, парень, это может оказаться важным.
Рико кивнул.
- Это важно. Я не имею с этим ничего общего.
- Ничего общего с убийством?
- Да. Это все ее делишки. Моя совесть чиста! Она велела мне зарыть его - и я послушался. Потом, через двадцать пять лет, она велела мне его вырыть. Я не сделал ничего больше!
- Не сделал ничего больше... - тихо и ядовито повторил Маккендрик. Всего-навсего похоронил убитого, а потом вырыл его косточки и пытался утопить их в море! Зачем бы ты это делал, если не убивал его?
- Она велела мне.
- Кто это "она"?
- Миссис Хантри.
- Велела тебе закопать тело мужа?
Маккендрик встал с кресла и навис над допрашиваемым, а тот крутил головой из стороны в сторону, словно пытаясь сбросить с себя его тяжелую тень.
- Это не было тело ее мужа.
- Чье же тогда?
- Какого-то типа, который позвонил у двери в один прекрасный день двадцать пять лет назад. Он хотел видеть мистера Хантри. Я сказал ему, что мистер Хантри занят в мастерской, но и помимо этого он никого не принимает, если встреча не была условлена заранее. Но он заявил, что его примут наверняка, стоит только мистеру Хантри услышать его имя.
- Как его звали? - спросил Маккендрик.
- Мне очень жаль, но этого я не помню.
- Как он выглядел?
- Обыкновенно. Был какой-то бледный и слабый, словно больной. Мне запомнилось, что говорил он с трудом, будто перенес удар или что-то в этом роде. У него был голос как у старого бродяги, хотя он, кажется не был стар.
- Сколько лет ему было?
- Лет тридцать. Во всяком случае, больше, чем мне...
- А как он был одет?
- Плохо. В какой-то коричневой одежде с чужого плеча. Я, помню, еще тогда подумал, что одежду ему дали в Армии Спасения...
- Ты проводил его к мистеру Хантри?
- Это сделала _о_н_а_. И все трое довольно долго говорили в мастерской.
- О чем они говорили? - спросил я.
- Я не слыхал. Они закрыли дверь, такую солидную, толстую дубовую дверь. Через некоторое время миссис Хантри вышла вместе с ним и проводила его до ворот.
Маккендрик злобно крякнул.
- Но ведь раньше ты нам сказал, что хоронил его! Ты отказываешься от своих показаний?
- Нет, сэр. Это случилось позже, в конце недели, когда он пришел с женщиной и маленьким мальчиком.