Он стер ногой рисунок, продолжая беспрерывно говорить:
- Художник извлекает из событий образы. А что делают другие люди, мистер Арчер? Страдают от них?
- Думаю, ваш друг Синглентон именно так и делал. Насколько мне известно, он ведь был вашим другом?
- Конечно. Я знал его, когда он был еще школьником. Одно время я преподавал в Эройо-Бич, до того, как мои картины стали покупать. И сюда он приезжал каждое лето, в течение почти десяти лет. Отсюда виден его дом.
Он указал на северную часть каньона. В километре отсюда, неподалеку от начала каньона, среди дубов сумрачно поблескивало приземистое строение из коричневых просмоленных бревен.
- Я сам помогал ему строить дом, летом 1941 года. В нем только одна комната, но Чарльз всегда называл ее студией. Он вернулся после первого курса в Гарварде с намерением стать поэтом. Обстановка в доме матери, в Хилл, сковывала его. И мать, и ее дом - не знаю, знакомы ли они вам закостенели в традициях, совсем не в тех традициях, которые способны разбудить воображение поэта. Чарльз приезжал сюда, чтобы убежать от этого. Он называл каньон юдолью своих духовных поисков.
- Мне бы хотелось взглянуть на его дом.
- Я поеду с вами.
Уилдинг живо двинулся к моей машине, я пошел за ним. Мы выбрались на малой скорости на песчаную дорогу, поднимавшуюся по склону каньона и вскоре подъехали к почтовому ящику с фамилией Синглентон. Я снова свернул на дорогу, спускавшуюся по склону. Неподалеку в естественной котловине между горными отрогами стоял рубленный дом. Остановившись перед ним и выйдя из машины, я увидел, что дверь опечатана.
- Вы не сказали мне, что дом опечатан, - обратился я к Уилдингу. Разве шериф подозревает насильственную смерть?
- Об этом он не сообщал мне, - сухо ответил художник. - Когда я рассказал ему о выстреле, который слышал, он, видимо, не принял это всерьез.
- О выстреле?
- Прошу прощения, я думал, что вы знаете. В субботу ночью я услышал с этой стороны звук выстрела. В период охотничьего сезона здесь часто слышны выстрелы, и я не придал этому значения. Во время допроса на прошлой неделе, я, конечно, упомянул об этом. После этого, надеюсь, здесь все обследовали, но ни пули, ни чего-либо конкретного не нашли.
- Если она засела в Синглентоне, то вполне понятно, почему ее не нашли.
- Помилуй боже, - сказал художник. - Вы действительно полагаете, что Чарльза застрелили в его собственном домике?
- Власти, должно быть, тоже решили, что здесь что-то произошло, иначе они бы не стали здесь рыться. Что вы еще слышали в ту субботнюю ночь?