— Нет, лучше умереть, Агния.
Она пошла и вдруг остановилась.
— Я не знаю… Мне некуда пойти…
Вот там, за этим поворотом, ее дом, но туда она не хочет. Это был когда-то ее дом. Теперь он опустел. И зачем она туда пойдет? Чтобы глупо дожидаться, когда приедет из Петрограда Васючок?
— Я пойду куда-нибудь так, Агния.
Она беспомощно оглядывалась. Вверху аллеи бульвара уже зажгли маленькие электрические фонарики.
— Куда же вы, милая барыня, пойдете? Вы бы лучше сели.
Она отрицательно покачала головой.
— Туда, где скорее…
— Что, милая барыня, скорее?
Варвара Михайловна, усиливаясь, смотрела на нее. Она знала, что где-то что-то есть такое… быстрое… головокружительное, избавляющее…
— Скорее! — повторила она слабо, с трудом сосредоточивая мысль: — Ну, где ходят эти… поезда… скорее…
— Вы хотите ехать в Петроград?
Медленно и серьезно она наклонила голову.
— Да, в Петроград… или все равно… куда-нибудь… на станцию… на вокзал… Только вы меня проводите, Агния. Я вас поблагодарю.
— Барыня, я вас не пущу. Пойдемте домой.
— Домой?
Она, удивляясь, смотрела на Агнию.
— Разве у меня еще есть дом?
И это было сейчас так ясно, что у нее больше нет никакого дома. Есть квартира, стены, мебель, мучительная скука и ужас…
— А деток, милая барыня, забыли?
— У меня нет детей.
— А Волик, Муся?
— Нет, никого нет. Я одна… во всем мире, Агния. У меня нет никого: ни детей, ни мужа. Это все было когда-то.
Она сладостно-печально покачала головой, перевела дыхание и вытерла слезы. И ее самое удивляла, что, действительно, сейчас нисколько не жаль даже детей. Дети вспоминались как отдаленный светлый сон. Они были, и теперь их не было.
— Как хорошо было тогда, Агния. Вы помните? И отчего все это окончилось, Агния? Вы не знаете?
Озираясь по сторонам, она спрашивала об этом всех проходящих. На нее смотрели со страхом и любопытством.
— Пойдемте, пойдемте, барыня.
Агния тащила ее, но она упиралась.
— Оставьте же меня.
Закинув голову, она старалась удержать нахлынувшие рыдания. Шляпа упала с головы. О, вот так гораздо лучше. Она быстро пошла вдоль бульвара на площадь. Агния бежала за ней. Приземистый парень в драповом пальто шел по другую сторону и нерешительно держал в руках ее запачканную в снегу шляпу.
Они входят в темный переулок. Здесь сдавленней, и оттого можно остановиться и думать.
— Милая барыня, куда вы идете?
— Это все вы, Агния? Спасибо!
Хватается за голову.
— У меня нет шляпы.
— Вот ваша шляпа. В целости, — говорит парень: — Не беспокойтесь об вашей шляпе.
— Ты бы пообчистил ее. Нету той догадки. Милая барыня, дозвольте, я вам надену шляпу. А ты бы сбегал за извозчиком.