— Да нет же, Толстик. Пятка на земле, носок кверху.
— Пап, а ты знал ВиДжи?
— О да, я был с ним знаком.
— Он был хороший?
— Это был замечательный человек. Такой, знаешь, большой школьник, прятавшийся за густой черной бородой.
— А за чьей бородой?
— Ну, я хотел сказать, что он носил густую черную бороду. Он хоть и походил на предводителя пиратов из ваших книжек с картинками, но обладал добрым сердцем, словно у ребенка. Я слышал, что он умер, и все из-за этой проклятой войны! Великий старина ВиДжи!
— Пап, а правда, что он был лучшей битой в мире?
— Конечно, правда, — ответил Папа, начиная увлекаться к великой радости маленьких заговорщиков. — Не было лучшего бьющего до ВиДжи и больше никогда не будет, мне кажется. Он отбивал не рядом с калиткой на выровненных полосах, как теперь. ВиДжи играл тогда, когда линии были все в маленьких бугорках и нужно принять мяч прямо на биту. Не мог же он стоять и думать: «Ну ладно, я знаю, куда и как отскочит мячик!» Да уж, вот это был крикет так крикет, не то, что нынче.
— Пап, а ты видел, как ВиДжи набирал сотню?
— Ха, видел! Да я принимал от него мячи и чуть было не расплавился, когда жарким августовским днем он набрал сто пятьдесят очков. С полкило вашего папы осталось на том раскаленном поле. Но я любовался его игрой и всегда расстраивался, если он получал штрафное очко, даже если и играл против его команды.
— А он что, получал штрафные очки?
— Да, милый. В первый же раз, когда я играл за него, ему засчитали отбив ногой, прежде чем он начал пробежку. И всю дорогу к павильону, где находится скамейка удаленных, он высказывал арбитру, что он о нем думает, а его черная борода развевалась на ветру, словно флаг.
— А что он думал об арбитре?
— Ну, гораздо больше, чем я тебе могу сказать, Толстик. Однако смею заметить, что он имел полное право возмущаться, потому что подающий был левша и закрутил мяч почти что за калитку, так что очень трудно отбивать, если это не сделать ногой. Впрочем, для вас это китайская грамота.
— А что такое китайская гламота?
— Ну, это то, что для вас очень сложно. Ладно, я пошел.
— Нет, пап, пап, не уходи, погоди! Расскажи нам про Боннера и его коронный прием.
— А, так вы и об этом слышали!
Из темноты раздался тихий умоляющий дуэт:
— Пап, ну пожалуйста!
— Не знаю, что мама скажет, если нас застукает… Так о чем это вы?
— О Боннере!
— Ах, о Боннере! — Папа задумчиво воззрился во тьму и увидел зеленые поля, золотистый свет солнца и великих спортсменов, давно ушедших на покой. — Боннер был удивительный человек. Настоящий великан.