Шавасс поднес ей огонь и не торопясь стал рассказывать:
— Начинал я любительски. Работал университетским лектором, имел докторскую степень по современным языкам. У одного моего приятеля была сестра, которая вышла замуж за чеха. После войны муж ее умер. На руках у нее осталось двое детей. Она захотела вернуться в Англию, но коммунисты ей не позволили.
— И тогда вы решили вывезти ее нелегально?
Он кивнул.
— Правительство ничем не могло мне помочь, а так как я знал язык, то решил действовать неофициально.
— Видимо, это было очень сложно, — сказала Анна.
— Как все получилось, я, наверное, никогда и не пойму, но все-таки получилось. Я лежал в венской больнице, поправлялся после небольшого ранения, когда меня пришел навестить человек, на которого я сейчас работаю. Тогда-то он и предложил мне наняться к нему.
— И все-таки это не объясняет того, почему вы приняли предложение.
— А я и не принимал, то есть сначала не принял. На следующий семестр я вернулся в университет.
— И что случилось? — с любопытством спросила она.
Он встал и пересек комнату. Дождь на улице шел не переставая и, смотря в пустоту за оконным стеклом, Пол попытался вспомнить, как все было на самом деле. Наконец он выдавил:
— Просто я понял, что трачу жизнь на то, что учу языкам людей, которые в свою очередь будут тратить жизнь, чтобы обучить языкам других людей. И все это мне показалось абсолютно бессмысленным.
— Но это не причина, — отозвалась Анна. — Каждый занимается, чем может и умеет.
— Неужели непонятно? — изумился Пол. — Ведь я выяснил о себе такие вещи, о которых раньше и не подозревал! Оказалось, мне нравится риск и нравится сражаться с оппозицией. Вспоминая сейчас чешское дело, я понимаю, что уже давно подсознательно стремился к такой жизни и радовался возможности поиграть в эти игры. Это вы можете понять?
— Не совсем уверена, — сказала она медленно. — Неужели кому-то действительно может нравится смотреть в лицо смерти и главное — ежедневно подвергаться риску?
— Об этой стороне дела я думал больше, чем водитель гоночной машины на соревнованиях.
— Но ведь вы ученый, — вырвалось у Анны. — Как же вы могли забросить свое главное дело?
— Мне пришлось выбрать разведку, чтобы выпутаться из сети, в которую я сам угодил.
Анна вздохнула.
— А вам никогда не хотелось бросить все?
— Только в четыре утра, когда я не могу заснуть. Иногда я лежу в темноте с сигаретой, вслушиваюсь в гудение ветра на улице и чувствую абсолютное одиночество и обособленность, будто отделен от всего человечества стеклянной перегородкой.
В его голосе, несмотря на наигранную беспечность, прозвучала настоящая человеческая скорбь. Анна наклонилась над столиком и взяла его руку.