— Вы молоды! Вы слишком молоды, сын мой!.. Говорят, вы играете на гитаре?
— Что?! Простите, Ваше Высокопреосвященство, я, кажется…
В этот вечер мне все-таки довелось удивиться.
— Гитаре! — В скрипе мне почудилось раздражение и странная неуверенность. — Я слышал, вы играете…
— Да, — не выдержал я. — И, говорят, прилично. Надеюсь, хоть это не грех?
Сказал — и испугался. Жабья кожа вздулась, пошла волнами, холодным бешенством сверкнули пустые глаза.
— Вы!.. Мальчишка! Еретик! Я запрещаю вам! Запрещаю! Клирик не должен играть на гитаре! Вы слышите? Я приказываю вам не брать с собой гитару! Приказываю! Вы обязаны повиноваться!..
Дернулся, булькнул, замолчал.
Складки вялой кожи в последний раз вздрогнули…
* * *
— Вам лучше уйти, отец Адам. Сейчас позовем лекаря — Взгляд служки был полон укоризны, но я не ощущал за собой вины. Меня кликнули, чтобы отчитать и обругать. Отчитали. Обругали.
И все остались довольны. В том числе и я. Можно повернуться, уйти и забыть…
…если бы не маленькое «но». Совсем крохотное — как аргас, которого описал в своей книге брат Паоло Полегини. «Не Божья работа». Не Божья… Тогда чья?
Ближе к ночи редкие лужи покрылись льдом. Каждый раз, когда под подошвой хрустело, я невольно вздрагивал. Отвык! На берегах Парагвая льда не встретишь, и я напрасно пытался объяснить своим ученикам, что вода может превратиться в камень.
Не смеялись — но и не верили.
Тучи, уже успевшие надоесть за эти дни, наконец-то разошлись, открывая россыпь бледных, еле заметных звезд. Хотелось остановиться, завернуться в плащ и долго разглядывать знакомые созвездия. Да только где они, знакомые? Здесь, в самой середине апеннинского сапога, не увидишь Южный Крест…
Свою последнюю гитару я купил в Асунсьоне. Старый небритый пейдаро — бродячий певец, которых встретишь там на каждом углу, — торопил, нетерпеливо поглядывая на отворенную дверь таверны.
«Какой звук, синьор! Послушайте, какой звук!» Он попытался сыграть сегидилью, но похмельные пальцы не слушались, тряслись.
Таких, как он, мы не пускали в наши миссии. Слишком часто под плащом певца скрывался лазутчик — или торговец тростниковым пульке.
Сегидилья не сыгралась, но гитару я все-таки купил. Мы заглянули в таверну, глотнули по глотку обжигающего мескаля, и пейдаро, расчувствовавшись, вновь взял гитару в руки. На этот раз пальцы уже не дрожали.
У старика оказался сильный голос. Он запел милонгу — простенький романс, который часто услышишь здесь. Обычный романс: море, чайки, пустые причалы, девушка ждет моряка. Моряк не вернется, им не встретиться. И пусть их души обвенчает облако Южный Крест.