1
Войну мы встретили за шестьдесят девятой параллелью, в одной из военно-морских баз Северного флота.
Первый день войны… Почти мгновенно исчезли белые фуражки и бескозырки, столь привычные для глаз жителей портового города. Лето в разгаре, светит желанное для северян солнце, светит круглые сутки, как положено ему в этих широтах, и лёгкий южный ветерок обещает устойчивую погоду. Нас теперь такая погода не радует. В метеорологических сводках сказано: «видимость ясная», и над базой, к Мурманску и обратно, пролетают воздушные разведчики врага. Белые чехлы головных уборов на тёмном фоне гранита причалов и мостовых могут нас, моряков, демаскировать. Поэтому приказано их снять.
Прошло совсем немного времени, и уже привычным кажется нудный вой сирен и обычным — бесконечный перестук молотков в мастерской, где мы работаем. Меня и Сашу Сенчука перевели туда с подводной лодки. Нам сказали: «Вы знаете слесарное и токарное дело, посылаем вас на боевой пост». Так мы сменили матросские робы на тёмно-синие рабочие спецовки и стали у верстаков.
Приказ есть приказ. Мы ему подчиняемся, хотя он никак не вяжется с нашим представлением о том, что такое боевой пост особенно сейчас, в дни войны. Я молчу, Саша Сенчук молчать не может, а кроме меня, ему некому высказать свою обиду. После долгого утомительного рабочего дня мы укладываемся спать здесь же, в мастерской. Саше не спится.
— Нет, ты всё-таки скажи! — трясёт он меня за плечи. — Скажи мне, Виктор, почему рабочий класс берёт оружие, а нас приставили к верстакам? Особое задание, скажешь? Приказ? Да?..
Я отмалчиваюсь, и он зло кричит над ухом:
— Дрыхнешь, чёрт!
Саша ходит из угла в угол, и я знаю — он ещё не раз меня растормошит и будет предлагать различные планы возвращения в подплав или, на худой конец, ухода в морскую пехоту.
Только я об этом подумал, как Саша подбежал ко мне, резким рывком стащил с верстака.
— Идея!
В глазах Саши — радостный блеск и непреклонная решимость человека, бросающего вызов судьбе. В такие минуты Сенчук кажется красивым и сильным, хотя с виду он неказист: худощав, неширок и костляв в плечах, а его смуглое, продолговатое лицо под копной смолисто-чёрных волос густо покрыто точечками угрей.
— Идея! — снова кричит Саша и тут же излагает свой план, который, насколько я, полусонный, ещё способен понимать, заключается в бегстве с «боевого поста» на фронт, в бригаду морской пехоты.
— Скажем, что мы добровольцы! Нам простят…
Я на всё согласен, только бы он оставил меня в покое и дал хоть часок соснуть.
Наступает утро, и Саша, увлечённый делом, неистово лупит молотком по полированной головке зубила, пилит, сверлит, поражая всех своей энергией. Должно быть, он забыл о вчерашней «идее», так как убеждает меня быстрей закончить ремонт подводной лодки — тогда нас тут же вернут в экипаж. Спорить с Сашей невозможно, а верить ему хочется, хотя работы в мастерской с каждым днём прибавляется.
