— Мне хочется говорить, — прерывистым шепотом сказала она. — Мне хочется говорить, не умолкая… мне кажется, что в это самое время я должна говорить и говорить… мне этого хотелось еще ночью… но я не знала, можно или нельзя… может быть, в это самое время полагается молчать…
— Можно, — сказал Андрей, — можно все, что ты хочешь…
— Тогда я буду говорить. Знаешь, когда я была совсем маленькой… рядом с нашим домом росло большое дерево… рябина. На этом дереве каждой осенью было много красных ягод… много-много красных ягод… так много, что не было видно даже самого дерева… так мне казалось тогда, в детстве… и каждую осень на это дерево садились птицы… это были большие, черные и строгие птицы… их было очень много. Они сидели на рябине и внимательно смотрели на меня… и мне было так странно от их взглядов. Черные птицы — и красные ягоды… птицы и ягоды, птицы и ягоды… ягоды, ягоды…
…— Откуда это все в тебе? — спросил Андрей, когда они, уставшие и потные, лежали рядышком на превращенном из пиршественного стола в любовное ложе одеяле. — Откуда ты столько всего умеешь?
— Я ничего не умею, — сказала Рита. — Это все — не я… это кто-то внутри меня… и тот, кто внутри меня, говорит мне, как нужно делать и что нужно делать… это все не я, а тот, кто внутри у меня. Вот.
— Ты становишься женщиной, — улыбнувшись, сказал Андрей.
— Правда? — подняла голову Рита. — Именно так и становятся женщинами? Все-все так и становятся женщинами?
— Насчет всех-всех не знаю, — сказал Андрей, — а вот насчет тебя — теперь знаю.
— Как странно, — сказала Рита. — Будто бы кто-то меня выпотрошил и оставил от меня одну лишь мою кожу, и в эту кожу вложил меня другую… И сейчас это я и не я…
— Прекрасной женщиной, — добавил Андрей.
— А ты хотел отправить меня домой, — укоризненно сказала Рита. — Отправил бы — и одной женщиной на свете сейчас было бы меньше…
Потом они спали, и проснулись уже тогда, когда мир укутали вечерние сумерки.
— Единственное, чего мне сейчас не хватает, — сказала Рита, — это ванны или душа. Ах, как мне нужен душ!
— Потерпи до утра. Утром тебе будет душ, — сказал Андрей.
— Вправду? — радостно удивилась Рита. — И где же ты его возьмешь?
— А вот увидишь, — улыбнулся Андрей. — Только чур, душ будет холодным.
— Это ничего, — сказала Рита. — Ведь ты меня потом согреешь.
…Ночью они говорили об одиночестве.
Тема одиночества была понятна и близка обоим.
Андрей говорил о том, что можно быть одиноким, даже если ты, по сути, и не одинок, Рита же вначале таких слов не понимала, а затем согласилась, что, наверно, — можно быть одиноким даже и тогда, когда вокруг тебя множество людей. Тут, сделала для себя великий вывод Рита, дело вовсе не в количестве людей вокруг тебя, а в том, какое отношение эти люди имеют к тебе, и какое отношение ты имеешь к ним. Если между тобой и окружающими людьми нет никакого единства — это и есть одиночество.