Мне на глаза набежали слезы. Даже не потому, что они уезжали так далеко, в те места, которые я представляла как нечто совершенно дикое, заснеженное и пустынное. Просто я смотрела на сына и не могла поверить: до чего же быстро он растет. Слишком быстро! Да, потому что слишком быстро уходит от меня… Он стоял передо мной — темноволосый высокий мальчуган, худощавый, ладный, с разлившимся по смуглым щекам румянцем, который был вызван нетерпением, и у него уже кипела кровь от желания чем-нибудь заняться, совершать подвиги, стяжать славу, завоевать себе титул принца… Было ли место для меня во всех этих желаниях?
Конечно, я не могла отрицать того, что у каждого человека — своя судьба. Что каждый сам должен строить свою жизнь. Но почему Жан был так рад этому? Почему его это не печалило так же, как и меня? Почему ему не нужны были моя ласка, мое тепло, моя любовь?
Комок слез подступил мне к горлу. Закрыв лицо руками, я без сил опустилась на постель, сраженная всеми этими вопросами.
Чуть погодя я услышала голос мальчика:
— Ма! Что с тобой? Ма!
Я тяжело вздохнула. Потом взглянула на сына и привлекла его к себе.
— Будешь ли ты скучать по мне хоть немного, Жанно?
— Ах, ма! — произнес он обрадованно. — Я чуть не забыл сказать!
— Что?
— Я буду писать тебе каждую неделю.
Я улыбнулась, не очень-то веря этим обещаниям.
— Да ты что, не веришь? Я ведь поклялся! Если хочешь, спроси у деда и отца Ансельма — я дал клятву, что буду писать! Такую клятву надо сдержать, потому что иначе не станешь аристократом.
— Кто тебе это сказал?
— Дед.
Он неловко отвел мои руки от моего лица и осторожно погладил меня по щеке.
— Ты такая хорошая, ма. Я тебя больше всех на свете люблю, потому что ты — лучшая. Ты самая красивая, да!
— И все-таки ты от меня уезжаешь.
— Но ведь я приеду, — сказал он простодушно. — Как только заскучаю по тебе сильно-сильно, так и приеду.
— А если заскучаю я?
— Тогда ты мне напишешь, и я тоже приеду. Мужчины не должны заставлять женщин плакать, правда?
— Правда, — прошептала я, обнимая его и вдыхая знакомый запах его волос. — Дитя мое… Мое сокровище, мой ангел…
Раздался шорох. На пороге стоял Шарль и внимательно смотрел на нас.
— Мадам Сюзанна, — сказал он с решительностью, которой я в нем не подозревала. — Мадам Сюзанна, это правда, что господин де ла Тремуйль уезжает за границу и увозит Жана?
— Да, — сказала я, несколько удивленная. — А что ты хотел, Шарло?
— Я бы очень хотел, чтобы меня тоже взяли.
— Взяли? Неужели ты хочешь тоже стать военным?
— Нет, мадам Сюзанна. Я хочу стать аббатом. Я хочу попасть в Ватикан и поступить в какую-нибудь католическую коллегию. О, пожалуйста, мадам Сюзанна! Мне так это нужно!