«Нунча Мария Риджи. 1698–1778».
И больше ничего.
И совсем рядом, на еще более неприметной могиле:
«Винченцо Риджи. 1760–1777».
Мой брат, третий сын моей матери. Его убийство — самое страшное воспоминание детства: до сих пор я помню этот страх, пронзавший меня, дрожь в коленях, судорожные детские рыдания, которые я пыталась заглушить, зажимая рот подолом юбчонки. Винченцо я тоже помнила довольно ясно. Рыжевато-светлые волосы, карие глаза, добрая улыбка, освещавшая все его лицо от подбородка до золотистых ресниц…
Ну за что его убили? В чем он был виноват? Ведь это даже не он, а Антонио любил ту девушку! Какая глупость…
Я молча положила на каждую могилу по букету цветов. В руках у меня остался еще один, самый большой, и я поискала глазами могилу матери. Ее не было.
Я повернулась к сторожу, намереваясь спросить, но он без слов понял мое замешательство.
— А третья могила не здесь, не здесь, синьора! Идемте, я покажу вам!
То, что я увидела, поразило меня как гром. Я ничего не понимала. Я ожидала увидеть такой же неприметный холмик. А вместо него стояло большое надгробие из белого каррарского мрамора, свод которого венчало изваяние белого голубя — символа святого духа.
— Я могу идти, синьора? — спросил привратник.
— Кто сделал все это? — спросила я, оборачиваясь.
— Что, синьора?
— Памятник… Надгробие…
— А, это одна дама из Флоренции приезжала, очень богатая дама.
— Дама! — повторила я в недоумении. — Какая дама?
— Вот этого я не вспомню, синьора. У нее много денег было. Она приказала своим слугам, они все и устроили…
Слова привратника скорее все запутывали, чем проясняли. Я было подумала, что это дело рук Антонио, — все-таки он как-то бывал в Тоскане, но, оказывается, Антонио тут ни при чем. Дама… Кем могла быть эта дама? Родственница? Впрочем, какая там родственница? Значит, подруга?
— Так я могу идти? — снова спросил старик.
— Да-да, идите, — пробормотала я рассеянно, протягивая ему несколько монет.
— Премного благодарен, синьора… Целую ручки.
Он ушел. Я опустилась на колени, положила к основанию надгробия цветы, прочла надпись четкими темными буквами — кстати, именно из этой надписи узнав, в какой день умерла моя мать:
Джульетта Риджи
1741 — 10 января 1779
Дальше были строки из отходной молитвы, а в самом низу надпись:
«Ех hocnunc et usgue In seculum»[7].
— Вы представляете, — пораженно начала я, обращаясь к Александру, — он как раз помогал мне подняться, — я даже не знаю, кто это так позабо…
Я не успела договорить. Громкий, будто нарочито громкий звук раздался позади нас, — звук, похожий на лязг оружия. В ту же секунду прозвучал выстрел, и пуля, бешено просвистев, как злая оса, сбила с меня шляпу.