— Только не сегодня. Сегодня мне надо заметку писать, — говорю я, — иначе полковник меня точно на губу упечет.
Мы замолкаем, и каждый начинает заниматься своим делом. Она ищет для подошедшего к ней читателя книжку, а я снова перелистываю подшивки.
Библиотекарь не подходит ко мне до тех пор, пока читальный зал не покидает последний солдат. Как только за ним закрывается дверь, она берет мою тетрадь и внимательно читает все от первой до последней строчки, а потом произносит как приговор:
— Не интересно. Ни про себя, ни про людей! — При этих словах голос библиотекаря становится какой-то искательный. Она краснеет и смущенно заправляет прядку волос за маленькое розовое ухо с сережкой. И тут со мной что-то происходит. Я забываю про заметку. Я забываю, что я солдат, а библиотекарь — жена моего взводного. Она, все еще с горящими щеками, как-то неловко и угловато кладет на стол мою тетрадь, накрыв ее ладошкой, и спрашивает: — Как вас звать?
У меня перехватывает дыхание, и я, желая от конфузливости выглядеть понаглее, задерживаю ее руку, смотрю в ее потемневшие, ставшие очень внимательными глаза и отвечаю:
— Гена.
— А я Ирина, — представляется библиотекарь.
— Мне известно ваше имя, — говорю я.
И вдруг я замечаю, что у Ирины очень много маленьких родинок. Они начинаются на щеке, сбегают ниже и пропадают за шейным платком. Я задыхаюсь, глядя на эту тропинку из родинок, и крепко сжимаю ее пальцы.
— Бедненький, — шепчет она ласково, проводя свободной рукой по моему лицу.
И тут же меняется! Со щек Ирины сходит румянец, и ее взгляд приобретает жесткость. Она иронично замечает:
— Я здесь хоть и новенькая, но знаю, что солдат глазами должен есть командиров, а не их жен! — убирает руку со стола и бесцветно интересуется: — Вам что-нибудь почитать?
— Да, что-нибудь новенькое, — так же бесцветно отвечаю я.
— Вот здесь есть про армию, — она протягивает мне журнал.
— Нет. Мне что-нибудь про любовь! — с наигранной страстью заявляю я.
— Гена, а вам про какую, про счастливую или несчастную? — вновь меняя тон, вопросительно, будто ожидая продолжения разговора на эту тему, спрашивает Ирина.
— Конечно, про счастливую! — отвечаю я.
— А у кого она счастливая, ты знаешь таких? — внезапно переходит она на «ты» и глядит на меня, силясь улыбнуться, да, видно, ей это сейчас не под силу. Не справляясь с дрожащими губами, Ирина поднимает на меня глаза и говорит: — Ладно, давай о тебе.
— Зачем это? — удивляюсь я.
— Лето выдалось сухое, совсем без дождей, без гроз, и вот у меня сейчас, сию секунду появилось желание вызвать грозу, вихрь, бурю! — Ирина, сверкнув глазами, вдруг опускает голову и, помолчав, продолжает уже обыденно: — В женсовете мне объяснили, что офицерские жены должны, как и их мужья, думать о солдатах, заботиться. Так и нужно. Но большинство офицерских жен, как я заметила, воспринимает вас скопом, а я хочу заботиться конкретно о тебе.