, хотя при жизни никому и в голову бы не пришло считать таковым шоумена, который прославился во многом благодаря развлекательной передаче «Поле чудес». Погиб словно бы родной для каждого россиянина человек, каждый ощутил наступившую с уходом Листьева пустоту. Этот резонанс был проявлением двух факторов. Во-первых, высокой социальной значимостью телевизионного эфира — как и в советские времена, «человек в телевизоре» оставался сакральной фигурой, потенциальным вождем и пророком. Во-вторых, это убийство показало, что медиабизнес в России стал полем беспощадной битвы за информационные ресурсы и финансовые потоки. Время идеалистов, которые служили телевидению из высоких соображений, ушло в прошлое. Настала эра капитализма, и волки начали жрать овец.
Когда Березовский приватизировал Первый канал и основал ОРТ, генеральным директором канала был назначен Владислав Листьев, хотя этот телеведущий и не входил в круг особо приближенных к Борису Абрамовичу персон. Но вскоре Березовский понял, что, назначив Листьева, совершил серьезную кадровую ошибку. Листьев стал проводить независимую от Березовского политику по одному из ключевых направлений медиабизнеса — в области телерекламы. Друзья и коллеги Листьева впоследствии вспоминали, что на должность гендиректора Владислав пришел, полный решимости проводить собственную политику. Леонид Якубович свидетельствует: «Мы летели с Владом из Москвы в Мюнхен, и я помню наш разговор… Влад говорил о создании холдинга на основе канала, о том, что время рекламного бандитизма прошло, на телевидении должны работать профессионалы. Сказал, что к нам просто подобраться не могут, все обложено — количество неизвестно как народившихся рекламных контор немыслимо…»[196] По словам другого коллеги Листьева, Андрея Разбаша, Влада «иногда заносило. Он, например, уже в должности гендиректора ОРТ на одном из собраний брякнул: “Мы знаем, кто и сколько ворует и кто с кем связан”. Он имел в виду рекламный рынок».[197] Листьев не мог не понимать серьезности той схватки, в которую ввязался, не мог не понимать степени риска, которому подвергал себя. Видимо, он все-таки поторопился с заявлением, что прошло время «рекламного бандитизма». Нет, оно было в самом разгаре. Американский журналист Пол Хлебников, главный редактор русской версии журнала «Форбс», рассказывает об этой борьбе с «рекламным бандитизмом»: «Сразу после приватизации ОРТ генеральный директор Влад Листьев решил сосредоточиться на деятельности, из-за которой канал недополучал миллионы долларов, — продаже рекламного времени. Он начал вести переговоры с главой “Рекламы-холдинга” Сергеем Лисовским. Рекламный магнат, по всей видимости, предложил заплатить ОРТ отступные за право распоряжаться рекламой на канале и тем самым сохранить единоличный контроль. Но переговоры затянулись. “Накануне Нового года я уже знал, что Влада убьют, — сказал мне один из друзей и деловых партнеров Листьева. — Он связался с людьми, которые свою политику жизни строят криминальным путем”. Двадцатого февраля 1995 года Листьев объявил: он прерывает монополию Лисовского и Березовского на рекламу и вводит временный мораторий на все виды рекламы, пока ОРТ не разработает новые “этические нормы”».