— Как дела на пастбищах?
— Все отлично, только я соскучился по дому. И очень хочу есть!
Запахло жареной грудинкой и свежим хлебом. Данте сел за стол и впился зубами в мясо. Сандра топталась рядом, с тревогой ожидая, когда он спросит об Анжеле.
— Дома так тихо, — заметил он. — А где Анжела?
— Она больше не служит у нас.
Данте перестал есть и поднял глаза на мать.
— Как? Почему?
— Она сказала, что ей нужно уделять больше внимания своим детям. И я ее отпустила. По дому не так уж много работы, я справлюсь сама.
— Что ты говоришь, мама! — вскричал Данте, не думая о том, что выдает себя с головой. — Анжела не могла уйти просто так!
— Я говорю тебе правду.
Он выскочил из-за стола и бросился вон из дому.
Полуденное солнце изливало на дорогу ослепительные потоки света, а над головой словно плавала жидкая синева. На отвоеванных у камня клочках земли поспевали колосья, шелестела жесткая листва виноградных лоз. Стадо низкорослых корсиканских коров щипало клевер и лениво жевало жвачку.
Данте не помнил, как добежал до жилища Анжелы. Тревога смешалась в его душе с дикой радостью от предвкушения встречи с любимой женщиной.
Во дворе было пусто. Он распахнул незапертую дверь. Корсиканцы никогда не запирали жилищ — в Лонтано не было воров.
Сначала Данте показалось, что внутри никого нет, однако войдя во вторую комнату, служившую спальней, он увидел Анжелу.
Она лежала на кровати, укрытая одеялом. Данте почудилось, что женщина спит, но ее глаза были открыты. Прежде прозрачные, как ключевая вода, сейчас они напоминали мертвую заводь. У нее был мутный, затуманенный взгляд и осунувшееся, бледное, как у покойницы, лицо. Темные волосы разметались по подушке — Данте с ужасом увидел в них белоснежную прядь. Ему почудилось, будто за время их разлуки Анжела постарела на десяток лет и теперь их разделяет бездна. Во всем этом было что-то жуткое. Казалось, в углу комнаты притаилась и выжидает смерть.
Он упал на колени и схватил руку Анжелы — она была ледяной, несмотря на то, что на улице стоял нестерпимый зной.
— Что случилось?! Ты заболела?
— Все в порядке, все будет хорошо, — прошептала она. — Уходи.
— Почему? Скажи, что произошло!
— Ничего. Я просто устала, — выдавила Анжела и закрыла глаза.
— Мать сказала, что ты больше не придешь. Ты говорила с ней? Она тебя прогнала?!
— Нет. Сандра здесь ни при чем.
— Дать тебе воды? Приготовить поесть? Чего ты хочешь?
— Мне ничего не нужно, — ответила Анжела, не поднимая век, и вновь произнесла: — Уходи!
Данте не понимал, что происходит. Решив поправить одеяло, он заметил на простыне огромное красное пятно, уловил сладковатый, тошнотворный запах крови и застыл, потрясенный увиденным.