Орнелла успела сообщить слепому музыканту о письме Антуана Дюверне.
— Надо соглашаться. Такое послание приходит раз в жизни, — сказал Алонсо.
— Ты не понимаешь. В первую очередь я должна заботиться о муже и дочери.
— Да, — произнес он с легкой иронией, — я и впрямь не могу этого понять.
Орнелла догадалась, что имел в виду Алонсо. Он страдал оттого, что ему казалось, будто окружающим всегда приходилось заботиться о нем, а не наоборот. Он был приговорен к этому с рождения, и все уверения в том, что может подарить человеку его музыка, оставались напрасными.
Видя светлую улыбку на лице Женевьевы, Орнелла думала, что забота о другом человеке, возможность ощущать себя нужным кому-то способны приносить такое счастье, о каком большинство людей не смеют даже мечтать.
Женевьева же была из тех, кто чувствует себя тем сильнее, чем слабее тот, кто находится рядом. Впрочем Алонсо вовсе не был слабым. Он не только умел с первых минут безошибочно распознать родственную душу, но в час сомнений и страхов служить ей верной опорой.
Орнелла ничего не сказала. Она решила понаблюдать, что будет дальше.
Женевьева была полна желания показать Алонсо Корсику, ту Корсику, которую успела узнать и полюбить.
Они уходили гулять ранним утром и возвращались к полудню. Со временем жители Лонтано привыкли к странной паре и уже не провожали их любопытными взглядами. Женевьева рассказывала Алонсо обо всем, что видела, и он старался соединить ее впечатления зрячего человека с теми сотканными из запахов, звуков и прикосновений образами, которые успели поселиться в его душе.
Они стояли на мысу. Далеко внизу виднелось беспорядочное нагромождение камней, о которые разбивались волны прибоя. Жалкие кустики упорно цеплялись корнями за горстки земли на выступах скал.
Море тянулось до самого горизонта — изумрудное поле, белые гребни, огромная сила и гигантский простор. Ветер трепал их волосы, теребил одежду, свистел в ушах и бил по лицу.
— Почему ты не хочешь сыграть для меня? — спросила Женевьева.
После нескольких дней общения они, не сговариваясь, перешли на «ты».
— У Корсики есть своя музыка. Мои мелодии ей не нужны.
— Орнелла тоже не поет.
— Она изменилась, и ее песни стали другими.
— Твои мелодии нужны мне.
— Здесь они покажутся тебе чужими.
Они говорили обо всем без утайки. Их души соединились мгновенно, как две половинки. Впрочем, Женевьева считала, что Алонсо не придает этому особого значения. Он так же хорошо понимал и Орнеллу; они нередко разговаривали в такой же манере.
Его внутренний взгляд и легкая улыбка будто принадлежали другому, недоступному ей миру, миру музыки, природы, загадочных чувств. Он будто слушал таинственный, неслышный прочим зов, рожденный шевелением листвы, шумом дождя, ветра и морских волн. Если его окликали, он вздрагивал и с явной неохотой пытался вернуться в реальность.