Идут двое. Идет Преступление и идет Закон — следуют мимо нас с Жорой две полярные, непримиримые величины. И их полярность еще более подчеркивается тем, что внешне они очень похожи. Оба молоды, оба светловолосы и широкоплечи, может быть, есть у них даже кое-какие одинаковые увлечения — покричать, скажем, до хрипоты на хоккее или по десять раз пойти в кино на очередные приключения зарубежной красотки Анжелики…
Но они разные. И это очень видно сейчас здесь, в пустом по-вечернему коридоре управления.
— Стой, — негромко говорит второй, и первый послушно останавливается.
— Наверное, к вам, — говорит конвоир и протягивает мне бумагу. — Из КПЗ, сфотографировать надо…
— Это ко мне, — Жора из-за моей спины берет бумагу. Франтоватый парень деланно усмехается.
Стас, конечно же, прав — ловить научились, а вот воспитывать… Впрочем, это звучит несколько мрачно, потому что о молодежи мнение у нас превосходное и основательное — не только по популярным брошюрам и газетным дискуссиям. Смелая, честная, добрая. Везде, не только у нас в городе. Так что не надо так обо всей молодежи, мы ведь и сами в большинстве своем относимся к ней по возрасту… Старики и на нас ворчат по разным поводам.
Но вот таких — свихнувшихся — все же упускаем. Сами. В доме, в школе, на работе. И расплачиваться за это приходится не только им — всем нам. Так что Стас прав.
— Снимите-ка с него наручники, сержант, — говорит Жора. — Давайте сюда.
Сержант пропускает арестованного в ярко освещенный кабинет, щелкает замком наручников и остается у двери, еще выразительнее положив руку на кобуру.
Жора усаживает франтоватого парня на грубое деревянное кресло с прикрепленным к спинке металлическим полуобручем, похожим на ухват. Укрепляет на выдвижном кронштейне планку с прорезями и, сверяясь по бумаге, выкладывает на планке наборными, вроде детской азбуки, буквами имя, отчество, фамилию и год рождения арестованного. Металлический штатив-головодержатель касается его затылка.
— Холодно, — плаксиво тянет парень и пытается отодвинуться. Жора молча, но настойчиво касается его лба, и арестованный застывает, напряженно глядя перед собой.
Это сигналитическая опознавательная съемка для регистрации и отождествления. Все здесь, как и во всей криминалистике, строго определено, регламентировано, обусловлено: правый профиль, анфас, поворот головы вправо, полный рост.
Теперь Жора колдует у аппарата. Аппарат его, кстати, заслуживает того, чтобы о нем рассказать отдельно.
Старинное сооружение красного дерева с мехами и большим черным объективом как будто специально создано для ателье провинциального фотографа («Вот отсюда вылетит птичка!»). Видоискатель его похож на уменьшенную копию самого аппарата — такие же мехи, такой же объектив, только вместо пазов для кассеты на его тыльной стороне укреплено матовое стекло.