Он знал, что одряхления ему не миновать. Знал умом: понимал, не принимая. Поэтому слабеющие мышцы и память он счел сперва симптомом какой-то нераспознанной болезни.
Мак-Лауду пришлось сменить несколько лучших врачей, пока один из них (он тоже, кстати, был весьма и весьма немолод) не сказал ему того, что следовало бы сказать сразу.
- От старости нет лекарств, - вот так и сказал он. - Нет и не будет. Поэтому советую вам смириться с неизбежным. В конце концов, вы прожили хорошую жизнь. Да и впереди осталось не так уж мало: быть может, процентов 20, а то и все 30 от уже прожитого...
"Что вы знаете о мере моего "уже прожитого", доктор?.." - хотел было спросить Мак-Лауд. И - не спросил. Он продолжал сидеть, уставясь в пол и уронив на колени вдруг ставшие страшно тяжелыми кисти рук.
- Но... - продолжал врач.
Мак-Лауд поднял глаза:
- Но?
- ...Но возвращения прежней трудоспособности не ждите. Ни в физическом, ни в интеллектуальном плане.
Мак-Лауд кивнул. Он уже догадывался, что ему предстоит услышать именно это.
- Существует множество сусальных историй о тех, кто "телом дряхл, духом бодр". Иногда такие истории даже не являются выдумкой. Однако, во-первых, это возможно только до определенного предела.
- Вы хотите сказать... у меня этот передел уже перейден?
Врач виновато развел руками.
- Ясно... А во-вторых?
- Во-вторых... Как я уже сказал, такие истории не являются выдумкой ИНОГДА. По правде говоря, крайне редко.
Мак-Лауд некоторое время ждал продолжения, но его не последовало. Все уже было сказано. Чего уж тут добавлять.
- Ну что ж, благодарю за приговор, доктор. Позвольте только один вопрос.
Врач снова развел руками. Видимо, он все-таки испытывал неловкость.
- Вы сами о своем переделе осведомлены, доктор? Он, как я понимаю, не так-то и далек...
Это был жестокий вопрос - жестокий и ненужный. Мак-Лауд тут же пожалел, что задал его.
Почтенный эскулап, однако, вовсе не был смущен.
- Судя по множеству данных, предел этот наступает в возрасте примерно восьмидесяти лет. Плюс-минус пять лет в какую-либо сторону, - сухо сказал он. - Следовательно, мне остается еще годков десять. А...
Врач оборвал себя. Он явно намеревался сказать: "А вам остается..."
Вместо этого он бросил взгляд на стол, где лежала выписка из истории болезни.
И тут брови его резко подскочили вверх:
- По-позвольте... - начал было он.
Но Мак-Лауд уже шел к выходу.
Согласно документам, ему было пятьдесят. Скорее всего, именно это и значилось в выписке. Но опять-таки - верить ли документам?
Он знал свой возраст. Знал и причину произошедшего. Во всяком случае - догадывался.