11 апреля 1964 года я, моя жена и двое детей ужинали на холме, милях в 10 северо-западнее Хомера, Нью-Йорк. Высоко в небе виднелись белые следы реактивных бомбардировщиков, пролетевших с запада на восток, но вскоре эти следы исчезли.
Примерно в 18.30, взглянув на северо-западный небосклон, я увидел то, что показалось широким следом самолёта, пролетевшего с северо-востока на юго-запад — очень белый и широкий, на его юго-западном конце разрыв примерно на милю. Потом появилась очень чёрная спиральная формация, словно клуб дыма длиной в милю. Мы обратили внимание: белая полоса слишком широка для следа реактивного самолёта, а чёрный завиток казался тёмным потому, что таковым было направление лучей солнца, заходившего за холмы в нескольких милях от нас.
Белый след висел в небе, постепенно смещаясь к югу и медленно рассеиваясь. До этой минуты мы ещё могли думать, что видим нечто вполне нормальное, если не считать резкого обрыва белого следа, пустого промежутка за ним и чёрного завитка за промежутком.
Прошло ещё минут десять, и я внезапно понял, что чёрное спиральное облако медленно перемещается к западу, а белый след — к югу. Облако стало также гораздо темнее, и все мы наблюдали это. Тогда я взял бинокль и был поражён, увидев, что из чёрного облака исходят струйки дыма, словно оно кипит. Теперь оно медленно приближалось к отдалённой гряде слоистых облаков, вырисовывающихся над западным холмом. И вдруг, сохраняя свою спиральную форму, облако сменило горизонтальное положение на вертикальное, задымилось сильнее, став похожим на медленно падающий дымящийся самолёт, в то же время превращаясь во что-то похожее на банан. Теперь оно уже не казалось падающим: оно просто остановилось, повисло в воздухе на две-три минуты, потом очень медленно утонуло в облаках и исчезло.
Прошло ещё минуты три, пока мы спрашивали себя, не было ли это каким-либо обманом зрения, когда дочь вдруг воскликнула: “А вот ещё один!”. Продолговатый, вроде карандаша, объект летел от левой части горизонта направо. Определить его длину было трудно, но он был, вероятно, размером с подводную лодку. Мы не смогли договориться, первый ли это объект или же другой, идущий на встречу с первым: он появился левее того места, где первый исчез в облаках.
Пока я рассматривал объект в бинокль, из хвостового конца у него появилась белая вспышка, он с невероятной скоростью рванулся вперёд, прошёл расстояние почти впятеро большее его длины и столь же внезапно остановился, сохраняя свою вытянутую форму и словно вися в воздухе. Сын записывал происходящее, пока я вёл наблюдение в бинокль.