Собак явно что-то беспокоило. Отец (кроме меня в доме были ещё родители и младший брат) вышел на улицу и попытался отогнать собак, но они стали вдруг жалобно поскуливать и прижиматься к его ногам, просясь в дом. Отец не пустил их в дом, вернулся и сел у окна.
— Смотрите! — вдруг крикнул он.
Над тёмной зубчатой стеной леса мы увидели неяркое зелёное свечение. Если бы не цвет, его можно было бы принять за первые лучи восходящего солнца. Часы показывали 23.55. Отчаянно скуля, собаки начали царапаться в дверь.
И тут мы увидели на дороге странную высокую фигуру. Тёмная, в островерхом головном уборе, в ниспадающей одежде без рукавов, она плавно двигалась, плыла по дороге.
“Человек” в балахоне шёл высоко, подняв голову, совершенно не замечая ям и колдобин под ногами. Он шёл удивительно ровно и прямо, будто летел над землёй. А может, и вправду летел? Ноги его, если они вообще у него были, до колен укрывало белёсое туманное облачко, передвигавшееся вместе с ним.
Наконец “человек” поравнялся с нашим окном. Он постоял так с минуту, а потом вдруг медленно повернулся к нам лицом.
— Смотрите, у него нет головы! — вскрикнула мама.
Действительно… В чёрном провале капюшона ничего не было. Если лицо и было, то очень тёмное. И из этой темноты ярко и странно смотрели два светящихся красных “глаза”. Существо долго взирало на нас. Мы замерли и не могли отвести от него глаз.
Свечение над лесом всё разрасталось… Оно уже охватило полнеба, и вся местность вокруг была залита мертвенным зелёным светом. От деревьев легли на землю отчётливые причудливые тени.
Двое очевидцев “флэтвудскою монстра” с картиной, изображающей увиденное
Существо тени не отбрасывало. Оно вновь повернулось к нам боком и медленно двинулось по дороге к лесу, пройдя всего несколько метров, потом белое облачко остановилось, и через несколько секунд мы увидели, как на фоне освещённого неба поднимается вверх тёмная фигура. Оставшееся на земле облачко быстро рассеялось. Минут через сорок стало исчезать и свечение над лесом.
Утром на дороге не было обнаружено никаких следов. Две собаки из трёх неизвестно куда исчезли, больше их никто не встречал.»
Ясно, что с энлонавтами дело тоже обстоит не так просто, как кажется. Они могут появляться и исчезать, не сходя с места, “проявляться” частично, например, как торс без рук и ног, превращаться в огненный шар или облачко, скользить над землёй, не передвигая ног, летать, проникать сквозь стены, на глазах менять свой облик и даже размеры. Разнообразие “пилотов НЛО” так велико, что уфолог Гордон Крейтон заявил: