Потом этот человек выходит в коридор покурить, смотрит в широкое окно и видит, что вдоль железной дороги сплошная разруха, как будто на всем протяжении от Тихого океана и до западных границ СССР шла и ещё не закончилась война, следы которой видны везде в остовах машин и тракторов, разрушенных домах и хибарах, в которых даже скотину содержать проблематично, какие-то старые разваливающиеся складские помещения, построенные ещё при предпоследнем российском царе…
То, что я видел в 1955 году, то же я видел и в 2000 году, когда мне снова пришлось проехаться по Транссибу, только вагоны были другие и в голове состава был не паровоз, а электровоз.
В Омске мы вышли прогуляться и размять ноги, благо поезд стоял на первом пути. Мы купили пирожков, и вышли на привокзальную площадь. Все вокзалы по Транссибу были похожи один на другой. Строились они по одному проекту, и никто не знал, какая станция получит большее экономическое развитие. Вот и получалось, что в большом городе и в маленьком городишке стоят одинаковые вокзалы. Кто мог предположить, что малоизвестная станция Новониколаевская станет городом Новосибирском? Да никто.
Станционное информационное оборудование – это вообще тема для отдельного разговора. В России, родине радио, на радио и телефонию смотрели как на забаву для великовозрастный детей, тешащихся тем, что собирают детекторные приёмники, которые просты по устройству и состоят из двух деталей, кристалла кварца и большой индукционной катушки, сидят себе с огромными наушниками на голове и улыбаются как дураки, услышав человеческий голос, переданный на расстоянии.
В результате «мудрого» правления большевиков из всех искусств самым важным стало кино, а разработчики новой аппаратуры оказались либо в лагерях, либо за рубежом и к войне мы подошли с самой допотопной радиосвязью, которая привела к потере руководства войсками на земле, на суше и на море. Наш соотечественник является родоначальником мирового телевидения, но за границей, потому что на родине его расстреляли бы раз пять или шесть. Если бы А. С. Попов был жив, то вряд ли бы он избежал лагерной участи, я уж не говорю о таких полководцах как Александр Невский, Суворов, Кутузов, Ушаков и Нахимов. Подняли бы на штыки и пронесли по всему Питеру на страх буржуям.
Так вот и на вокзале в Омске мы силились понять, о чем хрипит и сипит динамик, но примерно по времени должны объявлять отправку нашего поезда. Я хватился за свои часы, но в жилетном кармане было пусто, и болтался только обрывок серебряной цепочки, на которой крепились часы.