Из комнаты раздался шум, звон разбитой тарелки и отчетливый мат — это Андрей наткнулся на расставленный посреди комнаты стол.
В прихожую вошла молодая женщина. В руках у нее был старый докторский саквояж — потертый, с латунными застежками, причем, видно, очень тяжелый — ее тонкая фигурка кренилась набок. Саквояж достался по наследству от отца — известного педиатра.
Верочку нельзя было назвать красавицей. Обыкновенное лицо, добрые серые глаза, пучок русых волос на затылке. Среднего роста, неяркая, неброская. У нее была прелестная фигурка, красивые руки и очень гордая посадка головы на точеной лебединой шейке. Но Верочка мало заботилась о своей внешности и совершенно не умела подать себя. Да и не важно больному, как выглядит доктор. Врач — он и есть врач. Всегда в белом халате.
— Простите, Анна Алексеевна, задержалась… — как школьница, покраснев, извинилась Вера, будто на урок опоздала.
— Проходи, проходи! Будь как дома! Ты ведь часто меня навещаешь, не забываешь старого человека, — громко, театрально произнесла Анна Алексеевна, провожая ее в комнату.
Андрей напряженно сидел на диване и улыбался так, что скулы сводило. Улыбка эта многое говорила матери.
— Ну, садись где хочешь, — ворковала Анна Алексеевна. — Да вот хоть рядом с Андрюшей.
Верочка присела рядом, саквояж, звякнув, звучно шлепнулся на пол. Андрей вдруг почувствовал знакомый запах простеньких духов.
— Мы, кажется, уже знакомы, — уверенно сказал он. — А что за духи у вас? Я весь день пытался вспомнить название…
Вера засмеялась, и он невольно отметил, что смех у нее хороший — искренний, без тени кокетливости.
— Это запах “Детского” мыла, — ответила Вера, и Андрей почувствовал, что она улыбается, узнал ее голос — серебристый и нежный.
— Точно! — сказал Андрей и, наклонившись в ее сторону, невольно уткнулся в ямку между шеей и плечом и глубоко вдохнул… И на мгновение запах чистоты и безмятежного счастья окружил его, и он всем своим существом вспомнил ванночку, сверкающую мыльную пену и теплые надежные руки матери. Как все было просто тогда, понятно и хорошо…
Вера не смутилась и не покраснела, она повернулась и заглянула ему в лицо. Потом твердыми уверенными пальцами врача развернула его голову в удобное для себя положение и заглянула в странно и напряженно блестевшие глаза. Андрей не сопротивлялся.
Мать на кухне звякала посудой.
— Давно у вас этот шрам на виске? — спросила Вера.
— Дед-сифилитик в детстве о печку ударил, — задушевно ответил Андрей. — А давно вы начальную школу у моей матери закончили?
— Лет сорок назад, — в тон ему ответила Вера. — Скоро юбилей. Вы насчет шрама не ответили. Он имеет какое-то отношение к вашему заболеванию?