1
В пятидесяти километрах от Курска, в поэтических верховьях речки Тускарь, где некогда вдохновенно творил Фет, живёт мой приятель Евсейка.
Евсейке этой зимой минул десятый год, и ходит он в четвёртый класс, который помещается на втором этаже фетовского особняка.
С Евсейкой я познакомился на станции.
В маленьком зале пережидали ненастье несколько пассажиров и провожающих. Я попросил себе чая и направился к дальнему столику. За ним сидел низкорослый человечек в дождевике с откинутым капюшоном, из-за которого виднелась стриженая макушка. Садясь напротив, я заглянул ему в лицо. Это оказался парнишка. Он с деловым усердием дул на блюдечко, покоившееся на растопыренных пальцах. Мелкие бусинки пота высыпали на его чуть вздёрнутом носу. В другой руке он держал полумесяц бублика.
Мне нужно было как раз в те фетовские места, и я спросил паренька, не ходят ли туда машины. Тот неторопливо поставил блюдечко на стол, смахнул с груди крошки от бублика и удивлённо посмотрел на меня:
– Какие теперь машины!
– Как же, брат, быть, а?
– Если не срочно, то подвезу. Вот малость дождь уймётся, и поедем.
2
Так я познакомился с Евсейкой. Он рассказал, что возил к поезду брата, который приезжал в отпуск.
Мы выпили ещё по стакану чаю, потом Евсейка отправился посмотреть погоду.
У коновязи, склонившись над недоеденной охапкой клевера, безропотно мокла Евсеева лошадь – рыжая, в белых заплатах кобылка. Увидев хозяина, она шевельнула сизыми отвислыми губами, будто спрашивая: «Скоро ехать-то? Всё равно где мокнуть – что здесь, что в дороге». Евсей, видимо, решил, что и в самом деле ожидать нечего. Путаясь в полах дождевика, он подошёл к коновязи, размотал вожжи, зачем-то пнул раз-другой сапогом переднее колесо, потом подобрал с земли клевер и сложил его в телегу. Я расплатился и вышел на улицу, Евсей передал мне плащ, которым укрывался его брат, и мы поехали. Кобылка бодро зашлёпала по хлюпкой дороге.
– Вы у нас летом не были? – спросил Евсейка, будто извиняясь за то, что его родные места выглядели сейчас так уныло. – Благодать у нас какая! Лес, речка… А ягод сколько в покос! К нам из Москвы отдыхать приезжают.
Проехали пристанционное село. За околицей дорога раздваивалась, лошадь сама свернула влево и, выбирая путь полегче, пошла по обочине, густо поросшей осотом и полынью. Полынь, высохшая за лето, после дождей настоялась влагой, размякла и остро пахла.
– Ишь ты, как раздобрела! – сказал возница, втягивая носом душистую горечь.
Я уселся поудобнее и глубже натянул плащ. От нечего делать я следил за дождевыми каплями. За таким занятием немудрено было задремать. Проснулся я оттого, что кто-то дёргал меня за рукав.