1
Джеймс Истон, даунсайдский агент ФБР, невысокий, полный, лысоватый человек, разменявший шестой десяток, начинал свою карьеру в гангстерский период. В ту пору он, полный честолюбивых помыслов, мечтал о блистательной карьере, но жизнь распорядилась иначе.
В первой же перестрелке Истон обнаружил горькую правду — он был трусом. И с этим ничего нельзя было поделать. Тут, утешал он себя, все зависит от желез внутренней секреции. Одним железы позволяют смотреть в лицо вооруженному бандиту, другим, вроде него, — нет. С тех пор он старался избегать опасности; в результате его перевели из Сан-Франциско в Даунсайд, и он оказался не у дел — показатели преступности в этом городе были едва ли не самые низкие в стране.
Он располагал кабинетом и секретаршей. Девушку звали Мэвис Харт. Скорее дурнушка, чем красавица, Мэвис позволяла Истону всякие вольности, и он испытывал к ней за это благодарность. Она скрашивала его монотонное существование. Семейная жизнь опостылела Истону. Жена давно догадывалась о его связи с Мэвис, и в те редкие часы, которые он проводил дома, отыгрываясь, донимала его как могла. Помимо злой ревнивой жены, у Истона была язва, пугавшая его и причинявшая ему боль.
В 9.30., когда Истон просматривал почту, зазвонил телефон.
Агент струхнул не на шутку, когда шериф Томсон сообщил ему о похищении заработной платы из питсвиллского банка.
Истон слушал шерифа; сердце его ушло в пятки, лицо вытянулось.
Сколько лет он жил спокойно, без волнений, и вот, на тебе, серьезное преступление. Теперь пресса раструбит всем о его беспомощности.
— Господи! — воскликнул он. — Исчезла, говорите?
Голос Истона звучал так тревожно, что Мэвис, наливавшая в стакан молоко, которое агент пил каждые два часа, обернулась и с беспокойством взглянула на шефа.
Шериф продолжал говорить. Истон прервал его:
— Хорошо, хорошо. Выезжаю.
Его полное лицо лоснилось от пота. Он ощутил боль в желудке.
— Что стряслось, милый? — спросила Мэвис.
— Какой-то негодяй утащил деньги из питсвиллского банка! — выдавил из себя Истон. — Триста тысяч долларов. Вот несчастье! Я погиб.