Я вдруг очень отчетливо представил мать, сидящую на кухне за маленьким нашим кухонным столом в глухой тишине опустевшего дома. Представил ее опущенную голову, ее худенькие, приподнятые плечи, ее волосы, тронутые сединой, ее руки с потрескавшимися от бесконечных стирок и возни в огороде пальцами, чашку с остывающим чаем на линялой голубой клеенке, сахарницу с отбитой ручкой…
Все это так близко, каких-нибудь полчаса быстрого хода по улицам, и так недоступно теперь…
Где-то в глубине неба родился прерывистый гул. Сначала это было похоже на обман слуха, трудно было понять, есть он или нет, — может, это просто шумела кровь в ушах. Но потом он усилился и начал нарастать, и уже стало ясно, что он существует. Он наплывал медленно и неторопливо. Все задрали головы, чтобы увидеть самолет, но его еще не было видно, глаза беспомощно ощупывали небо, гудящее во всех точках сразу. Наконец кто-то сказал:
— Вот он! — и вытянул руку, показывая направление.
И тогда его увидели почти все разом. Крохотный серебряный крестик плыл в темной голубизне, прерывисто рокоча, как будто с усилием ввинчиваясь в густой воздух.
— «Рама», — сказал Лева Перелыгин.
Он не ошибся. Это действительно была «рама», немецкий двухфюзеляжный разведчик «фокке-вульф», похожий на два самолета, накрытые одним крылом. Двигатели наших машин никогда не работали с таким странным, задыхающимся гулом. Они ревели мерно и мощно, а у стремительных «ишачков» — И-16 — звенели, как туго натянутая басовая струна.
«Рамы» начали появляться над нашим городом с тех пор, как фашисты заняли Армавир и Ставрополь. Они прилетали со стороны Минвод, на большой высоте делали широкий круг, будто осматривали окрестные горы, и снова уходили на север. Иногда по ним открывали огонь зенитки, установленные у кондитерской фабрики и у вокзала, но то ли эти проклятые «фокке-вульфы» были защищены хорошей броней, то ли снаряды их не доставали — они всегда оставались невредимыми.
Однажды на перехват «рамы» поднялись истребители, но бой разгорелся за городом, и чем он окончился, мы не видели. Ходили слухи, что «раму» все-таки сбили и она упала где-то в районе Докшукина.
Сначала «рам» боялись, считали, что такой мощный по виду самолет должен быть очень опасным. Но «рамы» ни разу не сбросили на город ни одной бомбы, и к ним постепенно привыкли.
Так и сейчас; мы совершенно равнодушно смотрели на эту «раму».
Когда она опустилась пониже, где-то в районе вокзала и элеватора, захлопали, зачастили зенитки и в небе расцвели белые парашютики взрывов.
Из штабного домика выскочил Цыбенко. Он взглянул в сторону плывущей к горам «рамы» и подбежал к строю.