Я протиснулся через толпу во двор.
Призывная комиссия работала прямо под открытым небом. За канцелярскими столами, поставленными в ряд у стены военкоматовского здания, сидели военные в полевой форме и гражданские, Каждый стол был облеплен притихшей стайкой призывников.
Я подошел к первой стайке и стал слушать, о чем говорит седой, очень похожий на нашего учителя географии капитан.
— Ну, а кроме авиамоделизма и легкой атлетики ты чем-нибудь еще занимался? — спрашивал он худенького остроносого парнишку.
— Еще шахматами…
— В лапту он еще играет, — подсказал кто-то. — В чижика может, И в чехарду…
— Разговоры! — постучал рукой по столу капитан. — Я вас серьезно спрашиваю, Техникой увлекались?
— Не… — ответил остроносый. — Техникой не увлекался.
— Что ж, тогда в пехоту, — сказал капитан и сделал какую-то пометку в списке, лежащем перед ним на столе.
Мальчишку вытолкнули из стайки.
— Иди, инфантерия, не оглядывайся! Гордись! Пехота-матушка — царица полей! — крикнул ему вслед тот же шутник.
Мальчишка растерянно оглянулся, почесал затылок и побрел в здание.
— Только сейчас пришел? — спросил меня капитан. — Как фамилия? Пономарев? Это к четвертому столу.
За четвертым столом сидел гражданский. Я отдал ему приписное свидетельство, он быстро нашел в списке мою фамилию и, уперев в нее карандаш, спросил:
— В школе или во Дворце пионеров в каких-нибудь кружках занимались?
— В радиотехническом, — ответил я. — Только давно это было, Два года назад.
— Не имеет значения, — сказал гражданский. — Пойдете в связь. Он вывел против моей фамилии крупными буквами СВЯЗЬ, порылся в бумагах на столе и протянул сложенный вдвое листок.
— На медицинское освидетельствование. Вот ваша карточка.
— Где это? Куда идти? — спросил я.
— В помещение.
В здании было прохладно и тихо. После яркого сияния дня комнаты казались сумрачными. Только приглядевшись, можно было заметить, что здесь тоже работают, В одной из комнат на длинных столах с металлическими бортиками несколько военных чистили и смазывали винтовки, У окна рядком стояли ручные пулеметы на сошках. У самого входа — раскрытый ящик с патронами. Какой-то парень, сидя на корточках, набивал пулеметный диск. Заметив меня, он поднял голову.
— Из какой команды, приятель?
— Еще не из какой. Мне на комиссию, — сказал я.
— Направо по коридору, в самый конец, — ткнул он патроном в коридорные сумерки.
Не успел я войти в зал, где заседали медики, как меня окликнули. Это был Лева Перелыгин.
— Ларька, ты? Тоже повестка? Ну, брат, здорово; Знаешь, сколько здесь наших Восемь! Витя Денисов, Вася Строганов, Вовка Никонов, Генка Яньковский, Мишка Усков… Они там, во дворе, разве не видел? Тебя куда определили? В связь? Красота! Вместе будем, хотя все это очень условно. Давай раздевайся быстрее. Они тут пропускают, как по конвейеру.