Мы последовали за толпой причудливых персонажей в дом с широко распахнутыми дверями, которые были украшены цветами и фонариками. Пройдя в садик за домом, мы обнаружили там композицию из скелетов-великанов в масках из папье-маше, которые разъезжали на гигантских велосипедах с безумно радостными лицами. Наши хозяева, улыбчивая пожилая пара, стояли у стола, на котором для гостей был приготовлен горячий пунш из фруктов, корицы и рома. Мы похвалили их за изобретательность и двинулись в следующий дом.
Каждое представление, которое мы наблюдали, отличалось оригинальностью и выдумкой. Чаще всего мы видели скелеты – танцующие, поющие, пекущие хлеб, сидящие за обеденным столом, играющие на музыкальных инструментах, участвующие в борьбе lucha libre. На импровизированных подмостках дети разыгрывали представления о призраках.
Чем больше домов мы обходили, тем сильнее окунались в атмосферу празднества. Мы болтали с бабушками и дедушками, тинейджерами, малышами – со всеми подряд. Я никогда раньше не испытывала таких ощущений. Все люди собрались вместе и праздновали: не группками, а как единое целое. Все общались со всеми, не было никаких барьеров. Как будто присутствующий образ смерти напоминал нам о том, что объединяет всех нас: все мы смертны. Так почему бы и не попраздновать? Ведь мы не слишком долго сможем вот так быть вместе.
Об этом писал великий поэт, правитель древней Мексики, Нецауалькойотль:
Нет, не навсегда мы на земле – только ненадолго.
Из нефрита будь – искрошится,
Будь из золота – источится,
Будь из перьев кецаля – обдерутся.
Нет, не навсегда мы на земле – только ненадолго[19].
На исходе ночи небеса разверзлись, и наша троица припустила по скользким от дождя мощеным улочкам обратно, к Баксовой хижине на краю леса. Вдруг Бакс что-что крикнул по-английски. И в этот самый миг – после замешательства, которое длилось какую‑то долю секунды, пока мой мозг обрабатывал незнакомые фонемы, – до меня вдруг дошло, что я целую ночь проговорила по-испански, сама того не осознавая.
А потом меня осенило, что моя задача наконец выполнена. Не то чтобы я говорила без грамматических ошибок, просто речь для меня теперь была естественным делом. Вместо того чтобы размышлять о грамматических конструкциях, я теперь думала только о том, что я говорю и слышу в ответ.
Цель, ради которой я проводила долгие субботние вечера, выписывая в столбик испанские глаголы, которая едва не превратила меня в ненавидящую всё и всех неврастеничку, выкрикивающую оскорбления в адрес мирных старичков и рыдающую ни с того ни с сего, – эта цель была достигнута.