родичем Адаму, а если приходился, то насколько близким, кроются ли в головах жаб драгоценные камни и кормят ли голуби своих птенцов молоком, — ну и сотнями других, какие взбредали ему в голову за время сознательной жизни. Фанатиком он не был, но был добрым католиком, хоть и высказывал — и нередко — мнение, что бесов приходской священник изгонять не способен. Информация какого угодно рода, — главное, чтобы она была печатной, — неизменно захватывала его, он любил озадачивать товарищей по казарме, разумеется, в свободное от службы время, зачитывая им по памяти точные извлечения из «Ридерз Дайджеста», «Еженедельника Джона Лондонского», «Католической Таймс», «Обзора новостей» и иных научных изданий, какие ему удавалось сыскать. Он знал, чему равна скорость звука, сколько корон носит Папа, из чего состоит сульфидин, что такое пенициллин, какую скорость может развить реактивный самолет, сколько народу живет в Аризоне, и какова разница в молитвах «Отче наш», произносимых католиками и протестантами. Он любил детей и был человеком деятельным, мягким, дружелюбным, тактичным, но, возможно, несколько возбудимым. Мягко говоря, у него не все были дома.
И как раз в то время, когда армада мистера Уайта предстала пред взорами сержанта О’Мюрнехэйна, последний пребывал в состоянии отчасти взволнованном. Его растревожили упорные и противоречивые слухи о джихаде, провозглашенном в верховьях реки, да и сам паводок тоже чего-то стоил. Последний был природным явлением, о котором можно было рассказать детям и внукам. Чтобы поглотить ту часть моста, на которой стоял сержант, воде оставалось подняться всего лишь на ярд. Школьники кричали, а три авангардных бочки очень походили, по его мнению, на боевую рубку подводной лодки.
Сержант О’Мюрнехэйн родился и вырос на западе Ирландии, где во время последних войн ничего, как известно каждому англичанину, и никто не видел, кроме запасавшихся провизией немецких подводных лодок. И хотя сам сержант, как и прочие жители запада, не видел, опять-таки, ни одной из них, зловещая репутация этих судов, рожденная тоже на западе, но только Лондона, эхом докатилась и до него. Вследствие чего он обратился в большого знатока подводных лодок.
Капитана первой из них, бородатого господина в пробковом шлеме с полями, он различал ясно, а неустанное чтение газет познакомило его с обликом императора Абиссинии. Между тем, как только на горизонте показалась армада, еще оставшиеся в Арнашидане жители начали стекаться к мосту и вскоре уже вопили, как чайки, требуя свежих сведений.