Для Клода это было само собой разумеющимся делом. Он беспредельно, хотя и беззлобно, терроризировал Кэрол и миссис Вандемус, беспрерывно крича, придираясь и одновременно утверждая, что не сможет без них обойтись. Впрочем, такое поведение вскоре перестало шокировать Кэрол.
Клод Бэрримор был нервным, экстравагантным человеком искусства, словно сошедшим со страниц книги об актере. Самовлюбленность и эгоизм мешали ему испытывать истинные, неподдельные чувства. Он часто театрально убеждал всех, что до беспамятства влюбился и собирается жениться. Однако до этого еще ни разу не дошло, как в случае с Кэтрин Пичем.
Буквально два дня назад весь Нью-Йорк гудел от новости — вот-вот состоится свадьба и что же?.. Мисс Пичем отворачивается от Клода, оставляя его мучиться от одиночества.
Как раз в этот момент в кабинет вошел Бэрримор. Кэрол, не поворачивая головы, продолжала сосредоточенно строчить на пишущей машинке. Клод заглянул через ее плечо, потом взял стул, придвинул его к рабочему столу и принялся читать письма. Через некоторое время он одним движением отмел всю корреспонденцию в сторону и глубоко вздохнул.
— Когда я читаю все это, меня не покидает ощущение, что я все-таки потрясающий мужчина. Женщины меня любят. Они хотят со мной встречаться, хотят за меня замуж, хотят меня любить. Да что там — они просто готовы на меня молиться.
— Наверно, им просто некому больше излить свои чувства. Они оттачивают на вас свое очарование.
Клод насторожился. Он был высок и худощав — не из тех мужчин, которые после определенного возраста начинают толстеть, как на дрожжах. Он был слишком красив, чтобы его можно было воспринимать как серьезного актера. Узкое выразительное лицо микеланджелевского ангела, рыжеватые волосы, которые на солнце сверкали, как пламя костра. Добавьте к этому глаза цвета светлого янтаря, и вы получите полный портрет Клода Бэрримора или, точнее сказать, почти полный, так как самыми красивыми были его изящные руки, способные свести с ума любую женщину.
Возможно, как утверждал по его поводу журнал «Лук», это был последний великий обольститель, последний кабальеро, джентльмен, которого все любят и на которого никто не обижается за ветреность и непостоянство. Очень точная характеристика.
— Я расслышал некую иронию в ваших словах, мисс Бартлетт, или мне показалось? — недоверчиво спросил он. Как всякий человек искусства он был чрезвычайно чувствителен к критике.
Кэрол рассмеялась.
— Я бы никогда не осмелилась иронизировать по вашему поводу, мистер Бэрримор. В конце концов, я же понимаю, что вы этого не переносите.