Не сразу пришел я в себя. Я, честно говоря, не люблю людей нахрапистых, даже и в генеральских чинах. Но делать нечего, военной силе приходится уступать. С учтивостью человека, побывавшего в Англии и в Соединённых Штатах, перенявшим грамматику благовоспитанности, я сделал приглашающий жест.
Незнакомец достал из широкого кармана штанов огромный носовой платок, более напоминавший половую тряпку.
В самом деле, использовал он её по назначению: принялся, сопя, вытирать сапоги. Мне не оставалось ничего другого, как помочь ему повесить мокрую шинель и пригласить пройти. Когда вытирание сапог закончилось, вошедший удостоил меня парой слов: — Разрешите представиться. Меня зовут Владимиром Зеноновичем. Или Зиновьевичем, если вам трудно выговорить. С моим отчеством всегда путаница. А вы, стало быть, и есть тот самый Горький?
— Позвольте предложить вам чаю, — не теряя достоинства проговорил я. — У меня для знатоков есть особый британский, с жасмином.
— Терпеть не могу англичан, — засопел генерал. — Дайте лучше водки для сугрева.
— Я спиртного не пью.
— Что, недавно бросили? Тогда мы с вами поймём друг дружку. Сам страдаю запоями-с.
— Нет, я запоями не страдаю. У меня другая болезнь. Так я налью вам минеральной воды, а себе — английского чаю, — сказал я, чтобы поставить нахала на место и показать, кто хозяин в доме.
— Будь по-вашему, — генерал показал мне на кухню, будто денщику, — несите чай!
Когда я вернулся с чашками и печеньем, мой гость совсем уже освоился и поглядывал в отметки, сделанные мной карандашом в «Науке и жизни».
— Не знал, что вы интересуетесь садоводством, — вымолвил он.
— Самообразование есть потребность творческого человека любой профессии, тем более писателя, — отозвался я. — Чем могу быть полезен?
Вошедший крякнул и поднял брови.
— Признаться, сбит с толку. Не ожидал получить такой культурный приём. Кто ж предполагал, что большевики так уйдут вперёд. Я сразу заметил в вас человека интеллигентного. Хотя, читая вашу «Мать», и не догадаешься. Вы, наверное, специально там пороли чепуху! — хлопнул меня по плечу Владимир Зенонович.
— Ничего я не порол. Роман «Мать» переписан теперь заново. Я назвал его «Die Mutter Anne Amalie», да будет известно вашему превосходительству, — отвечал я с английской учтивостью.
— Ах, вот оно как!
Говорил генерал быстро и ориентировался в новых обстоятельствах тоже молниеносно. Я рассматривал лицо гостя. Мясистый нос, живые насмешливые глаза под пенсне.
— Угощайтесь и расскажите, что за беда вас привела ко мне? — продолжил я беседу.
— Беда, голубчик мой. Истинная беда. Если бы не она, не сидел бы я сейчас перед вами. Я ведь не к вам шёл, а к вашему другу Александру Степановичу Попову. О нём в альбоме ходят самые настоящие легенды. Дескать, русский Шерлок Холмс. Распутал дело, от которого отказался англицкий Скотланд-Ярд! Вот я и подумал о нём, о Попове. Эх, кабы раньше знать!