Невольно нам пришлось залюбоваться, как скоро и легко генерал орудовал пером. Ведь Май-Маевский совершенно не держался на ногах. Отблески мысли гуляли по его заплывшему жиром лицу, озаряя его улыбкой или, наоборот, заставляя хмурить брови. Мне бы такую скорость письма. Я и на трезвую-то голову еле ворочаюсь. Без сомнения, именно такие люди командуют на фронте армиями. Я спросил Александра Степановича, закрывая за Май-Маевским дверь: — Почему вы поначалу отказались, а потом решились взяться за это дело?
Говорил я вполголоса.
— Что оставалось делать? — ответил Попов. — Если ни тюрьма, ни ссылка не способны изменить людей вроде Май-Маевского, так попытаемся воздействовать на них данными ими самими письменными обязательствами. Патриотизм и долг они понимают по-своему. В награду, если распутаем дело, получим развалившуюся террористическую группу. Чем не благородная цель? И ещё — у меня есть личный мотив. Когда мы доберёмся до истины, я непременно расскажу вам о нём.
— Всё же, вы слишком уж несправедливы к генералу. Он романтик, борец за идею, а вы про него — «банда».
Попов посмотрел на меня с укором.
— Вам как литератору, Буревестник, должно быть известно: группа мужчин, находящаяся без определённых занятий долгое время в одном месте, социально опасна.
— Вы слишком категоричны.
— Допустим. Вариант героев книги «Трое в лодке, не считая собаки» — самый невинный. Наши генералы ещё и привыкли командовать. Не забывайте, они царские генералы, для них солдаты — люди низкого сословия.
Меня всегда удивляет, как столь замечательный учёный-электротехник видит и социальную сторону жизни. Я захотел было пожать руку моего верного друга и потянул свою. Но вместо ответного прикосновения кожи ощутил у себя на ладони круглый картон. Я поднял поближе к глазам кружочек с иероглифами, пытаясь его разглядеть. На картонке приклеена была марка. Тонкой кистью нарисовано было рулевое колесо корабля, испещрённое изящными нитками иероглифических знаков. Никаких других объяснений увиденному, кроме того, что колесо нарисовал моряк, я не мог дать.
— Что он означает, этот штурвал парусника? — спросил я, ни к кому не обращаясь, и услышал в ответ голос Попова: — Счастье.
— Как вы сказали? Счастье?
— Так, по крайней мере, утверждает господин Май-Маевский.
— Вы знаете, — проговорил я медленно, напрягая лоб, — вы знаете, я читал в одном романе про клуб самоубийц. Похоже, неправда ли?
В ответ Попов лишь покачал головой.
— Маловероятно.
Наконец, генерал отдал бумагу Попову, распрощался, поклонился и вышел, чуть не налетев на косяк.