Кухня просторная, с большим овальным столом на шесть стульев, с высокой барной стойкой, с длинной столешницей, с черной панелью плиты. На стене ряд полок – и везде тарелки, приправы, баночки с крупами. Холодильник большой, вместительный. Сейчас ничего не вмещает, кроме пустоты. Сколько слонов можно положить в пустой холодильник? Одного. Второго уже придется класть в забитый предыдущим слоном холодильник.
Саша дернула пачку блинчиков, примерзшую к стенке морозильника. Холодильник покачнулся.
– Да отрывайся ты! – разозлилась она и выпала из морозильника. Задняя стенка упаковки так и осталась вмороженной в мохнатый лед.
– Разговор с неживыми предметами – первая стадия социопатии.
Арсений, умытый и даже причесанный, сидел за барной стойкой и из банки пил оставшийся рассол от огурцов.
– Живот заболит, – от всей души пожелала Саша.
– Не успеет. – Арсений поковырялся среди листиков лаврушки и, ничего не найдя, с сожалением отставил банку. – Я на сборы уезжаю.
– Надеюсь, в Непал.
– Ближе. Через неделю. Ты мне сумку соберешь?
– Мать попроси.
Масло на сковородке шкворчало и фыркало. Смерзшиеся блинчики не желали отклеиваться друг от друга.
– Она мне в прошлый раз десять носовых платков положила и ни одной футболки. Соберешь, да?
Ладно, будут жариться все вместе, им же хуже.
– Тебе сколько отец оставил?
– На поездку хватит.
Масло стрельнуло.
– Уйду я от вас.
– На необитаемый остров? – обрадовался Сеня. – Меня возьмешь?
– Ничего не забыл? – возмутилась Саша.
Сенька посопел, поерзал на табурете, поизучал грязный пол.
– Когда ты придешь на необитаемый остров, я там уже буду! – заявил брат. – И будет он носить мое имя!
– Ага! Сейчас! Какой же он необитаемый, если там кто-то топчется? – Деревянной лопаткой было очень удобно размахивать. – Я уйду на настоящий необитаемый остров!
– А я уже буду поблизости на дереве сидеть.
– Это я от тебя на дерево залезу.
– Ты можешь! – вдруг согласился Сенька. – Но давай сидеть там вместе.
– Дерево погнется.
– Саш! – заглянула мама. – Ты не знаешь, куда я записала телефон того дядьки, с которым должна встретиться?
– Говорила, что в записную книжку.
– В какую? У меня этих книжек…
Последняя попытка разделить блинчики не увенчалась успехом, и Саша прикрыла сковородку крышкой. Пускай им там будет дружно и тепло.
– Следи за блинами, Робинзон! – кинула она, отправляясь за мамой.
Сенька поднял над головой сжатый кулак.
Верхняя полка письменного стола была вывернута, и ее содержимое щедро разбросано по полу. На подставку прикреплен лист. Общие черты дома. Почти такой, как раньше. Экран компьютера выдает то же самое. Обе записные книжки на полу. Из одной валятся и валятся листочки. Саша их подхватывает, но они решили выпасть все и разом.