Моя воспламененная мятежной искрой душа безудержно рвалась на Сенатскую площадь. Но весь цвет преподавателей во главе с директором встал грудью на защиту ворот. Для них мы тоже были детьми, и они не хотели нашей гибели. «Убейте нас, и ступайте на бунт через трупы!» — взывали уважаемые учителя, и мы остались в корпусе. Вечером к нам стали приносить раненых солдат Московского полка, чудом переправившихся через Неву. Коридорное эхо гулко стонало, молилось, бранилось. Боль многих людей сливалась в единый плач, сотрясавший стены Первого кадетского. Мне никогда прежде не было так страшно и так горько. Ребята сновали вверх — вниз по извилистым лестницам, неся тазы с водой, тряпки, лекарства. Я их почти не замечал, они вдруг превратились в тени. Я видел только свой тазик, свое «состряпанное» из рубашек перевязочное тряпье, свой флакон с марганцовкой… и чужую кровь, обильно льющуюся из рваных дыр от картечи. Наш доктор показал ребятам, как нужно находить железные осколки в кровавом месиве с помощью стального щупа и извлекать их наружу. Вытаскивая щупом и специальными щипцами кусочки железа из живота изрешеченного картечью молодого офицера с мягкими белыми усиками, звавшего в бреду то мать, то возлюбленную, я дважды чуть не свалился в обморок. Перед глазами плыло, я то и дело встряхивался и непрестанно говорил — то сам с собой, то с офицером, который вовсе меня не слышал. И продолжал копаться в живой плоти стальным прутом, словно червяк в яблочной сердцевине, ища осколки. А найдя их, тянул крючковатым концом щупа вверх, зажмурившись, и выбрасывал в медный лоток. Я старался не слушать, что говорят остававшиеся в сознании солдаты. А говорили они о том, как люди давили друг друга в толчее под обстрелом, как проваливались под лед и тонули в Неве. Но их слова просачивались в меня, сдавливая сердце.
Когда я бесчувственно падал на следующего раненого — солдата, которому конь раздавил ногу, меня подхватил за плечо и хорошенько встряхнул старший товарищ Алешка.
— Крепись, Тихон, — он заглянул мне в глаза, проверяя, не закатились ли они под свод. — Дать тебе воды?
— Нет, нет. А то им не хватит, — на выдохе едва проговорил я. — Управлюсь. Ступай.
Я вновь приступил к отвратительной, но необходимой для спасения людей работе. И ясность сознания больше не покидала меня. Сил придавала мне лютая ненависть ко всем представителям царской династии. Отныне я точно знал — самодержавие нужно упразднить, и как можно скорее, а всех царей и царьков отправить на виселицу.
Мы накормили раненых ужином и уложили их на свои постели. За наиболее тяжело пострадавшими присматривали учителя. Ночь я провел, сидя на лестнице, на одной ступени с Алешкой. Мы не разговаривали. Просто не могли. Только думали, что станет с государством Российским? И что ждет нас. Каторга? Ссылка? Сонливости не было и в помине.