— Где геологи пройдут — там города встают, — донесся голос Грузинцева.
— Значит, вы считаете, что все нужно под корень? — злился Колоколов. — Повалить столетние кедры, а потом на их место втыкать хилые прутики осины?
Шипел, щелкал, пищал костер.
— И все-таки я рад, что вас встретил, — тихо проговорил Чемизов.
— Почему «все-таки»? — спросила Ася.
— Я думал встретиться по-другому, — ответил Чемизов. — Бывают же встречи... без разлуки.
Ася будто не слыхала этих слов.
— А я вот без «все-таки» рада, что встретила вас, — спокойно сказала она.
В палатке зазвенела гитара. Космач запел:
Пойду я к милой в терем
И брошусь в ноги к ней...
Слабая улыбка шевельнула Асины губы. Раскатисто и мягко засмеялась Славка, бросила в Колоколова сосновой шишкой.
— О господи, — где-то за костром вздохнула Максимовна.
— Да, встречи бывают на всю жизнь, — согласилась Ася. — Вот вы — на всю жизнь.
Лева насторожился.
— Разве можно забыть, как вы на вокзале подошли к нам...
Чемизов потер грудь, точно у него заболело сердце. Из костра стрельнуло, уголек прочертил над Левой огненную дугу, упал за спиной.
— А дорога... Ваши стихи... Ваши букеты на каждом вокзале... Их приносил проводник, а вы притворно удивлялись...
Лева засмеялся. Из клубов дыма выступило бородатое лицо Грузинцева. Ася повернулась к нему, посмотрела в дым. Запахло вспыхнувшей сосновой хвоей.
— Этого же не забыть!
— И только?
— Скоро мы уедем. И начнется у нас новая жизнь. А вам мы всегда будем говорить спасибо. И вспоминать вас.
— И только? — опять спросил Чемизов, и опять Ася не услыхала.
«Зачем я приехал сюда? — подумал Лева. — Приехал — уехал, вот и весь сказ».
— Мы тогда говорили по телефону... Журавли и гуси вам передавали привет? — спросил он.
— Они всю ночь летели и кричали... Было темно, и валил снег... Вот и это вспомню где-нибудь на Ревущих широтах, стоя на палубе...
Захотелось сжать ей руку, попросить: «Не уплывайте! Почему мы все уплываем друг от друга? Я некрасивый, в очках. Я никогда не смогу быть вашим капитаном».
— А вы могли бы представить меня капитаном? — спросил он вдруг тревожно и настойчиво. — Я могу быть капитаном?
— Пишите лучше стихи о капитанах, — ласково попросила Ася.
И Чемизову захотелось немедленно уехать.
Над гольцами сияла луна. Он увидел ярко-белое облако ниже вершин, другое, третье. Потом понял: на гольцах сияли снега.
И тут он подумал, что не зря приехал. Эти облачно-белые снега при луне и красные, пахнущие земляникой пальцы Аси — ради этого стоило приехать.
Чемизов почувствовал себя уверенней и даже красивей. Разговор с Асей и вообще все их встречи в жизни напоминали невидимый, но слышимый поток под камнями. Этот поток иногда показывал себя в сияющем бурливом оконце...