У него маленькие глазки, лицо иссечено морщинами. Петрович говорил редко, все больше молчал. Будто он все думал и думал какую-то бесконечную, невеселую думу.
Сестры почему-то любили его, а почему — и сами не знали. Может быть, он вызывал у них смутную, непонятную жалость? Когда он недвижно сидел у костра, от его фигуры веяло печалью одиночества.
Сестры знали, что он старый, опытный геолог, что у него нет семьи, а палатка, тайга, костер — его основной дом.
Никто и нигде не ждал его.
Знали сестры и о некоторых его чудачествах. Так, например, он очень любил помогать молодоженам. Узнав о свадьбе, он привозил молодым богатые подарки, почти целое приданое, а потом сидел на свадьбе, курил махорку, пил крепкий чай — вина он в рот не брал — и, довольный, молча усмехался.
Покупать книги было его второй страстью. Говорили, что комнатенка его в Чите до потолка забита ими. Будто он даже спал на ящиках с книгами.
Этот холостяк до смешного был рабом многолетних мелких привычек. Вот уже двадцать лет он брал с собой в экспедиции, рюкзак, сшитый по его чертежам. Внутри рюкзака было пришито несколько карманов. В одном двадцать лет лежали голубые, и только голубые платки, в другом — коричневые, и только коричневые, носки, в третьем — нитки, иголки, пуговицы, наперсток, в четвертом — плиточный чай, в пятом — пачки махорки. Сердцевину рюкзака составлял брезентовый мешочек с бельем...
Этот двадцатилетний порядок был нерушим. Никогда носок не попадет в карман для платков, никогда платок не будет куплен белый.
Все содержимое рюкзака находилось на строжайшем учете. Говорили, что в бумажнике Петровича есть подробный список имущества, где под номерами записано не только белье, но и количество иголок, почтовых марок, пуговиц. Совершенно лишенный чувства скупости, он все же почему-то, живя в городе, изо дня в день записывал все расходы.
Автобус — 50 коп.
Хлеб — 85 коп.
Баня — 1 руб. 50 коп.
Столовая — 6 руб. 50 коп.
______________________
Итого — 9 руб. 35 коп.
Деньги в бумажнике у него тоже лежали в раз навсегда предназначенных им отделениях: рубли с рублями, тройки с тройками, пятерки с пятерками.
Он к этому так привык, что мог рассчитаться в полной темноте.
Бумажник всю жизнь лежит в правом кармане пиджака, блокнот и карандаш — в левом, платок и спички — в правом брючном, расческа — в левом брючном. Если что-то изменить в этом, Петрович будет сам не свой, точно его с ног поставят на голову...
И все же было в нем что-то привлекательное. О чем он думал сейчас у костра, этот вечный бродяга? Что у него сейчас на сердце? Может быть, он когда-то любил неудачно и все еще носит в душе эту любовь? Почему он так заботлив и молчаливо нежен с молодыми?