– Ты знаешь о щенке, а, пап? – сказала она.
– Это ни к чему не приведет, Джессика. На этот раз ты не можешь взять щенка. Прости, но именно так обстоят дела. Нам придется немного подождать, когда мы получше узнаем их и они нас узнают, верно? – «Если мы останемся, – мысленно сказал он, – если наша жизнь здесь наладится». – Я не говорю «нет», я говорю, что не в этот раз.
– Ой, поросенок, – сказала она, а потом: – Ладно. – Преувеличенный театральный вздох, как будто у нее на плечах лежит весь мир.
– Еще не время, Джесс.
Она не знала, что он имеет в виду. А откуда ей знать? Пол подумал: она вне этих умозаключений. Уж ее-то он никогда не предаст. Просто смехотворная идея, глупая шутка. Наверное, так считает большинство родителей, это трюизм, о котором нет смысла говорить вслух. Для него было бы удовольствием умереть ради того, чтобы спасти ее. Человек бежит к своей смерти, как в кровать к любимой. Кто-то это сказал, но Гарнет не мог вспомнить кто. Наверное, Шекспир. Все цитаты из Шекспира.
Сандор процитировал мне кусок стихотворения. Оно было о двух влюбленных, которые чувствовали себя так, будто и не жили до встречи друг с другом. Они родились заново. В стихотворении говорилось, что их словно только что отняли от груди или что они, как Семеро спящих[40], проспали свои жизни в пещере. Мне понравился этот отрывок, наверное, потому, что напоминает мне любимые сказки. Или выражает то, что я чувствую к Сандору. Не то чтобы я спал до встречи с ним, а если и спал, то видел кошмары; просто до нашего знакомства я не жил, ничего не знал, и моя голова была заполнена маслянистой водой.
Он говорит, что люди не могут научиться любить, если их не любили, когда они были младенцами. Так утверждают психиатры. Ну, я не могу знать больше, чем психиатры, это понятно любому здравомыслящему человеку, но я не испытывал любви, пока не появилась Тилли, и сейчас во мне больше любви, чем во многих; иногда мне кажется, что я взорвусь от любви к Сандору.
Неверно и другое, что любить – значит заниматься сексом, естественным или гомосексуальным. Я бы никому об этом не сказал, потому что все считают именно так, но я влюбился в Сандора с первого взгляда. Я влюбился в него, пока мы таращились друг на друга, ошеломленные, сидя на той скамейке в подземке. Влюбиться тоже можно по-разному, это не значит, что ты хочешь заниматься с кем-то чем-то грязным, тут главное, что ты чувствуешь к предмету своей любви, например, что чувствует Бог – если Бог существует – к нам или монашки – к Иисусу. Или что чувствуют старые слуги или вассалы к вождю своего племени, ведь галлогласы хранят верность до самой смерти.