Само кафе было по-домашнему уютным и милым. Столики застелены чистыми льняными скатертями; на стенах, как и в основных залах, висели кое-где картины.
Над каждым столом спускалась на длинном проводе лампа. Здесь же, на самой лампе, был и выключатель, что давало посетителям возможность самим по желанию в любой момент включить над своим столом свет. В углу помещения красовался старинный камин, искусно выложенный изразцовыми плитами.
— Ну, рассказывай, старина: где ты, как ты? — сделав заказ официанту и усевшись за столиком у окна, начал беседу Семен Семенович.
— То, что я окончил институт, стал журналистом, ты, наверное, слышал. Мне часто приходится ездить в командировки, пишу статьи для газет.
— Журналистика — это ведь была мечта нашего детства. А в какой газете ты печатаешься?
— Печатаюсь? — словно не расслышав вопрос, переспросил Вадим Михайлович. — Ну да, конечно, печатаюсь, только в разных газетах и под псевдонимами. Я, можно сказать, мистер Икс.
Сказав это, он усмехнулся и перевел взгляд с Грача на стену за его спиной, где была копия с картины голландского мастера Яна Веникса «Юноша с дичью». На первом плане картины были изображены две умерщвленные куропатки, лежащие на столе, а рядом с ними — огромный заяц, которого юноша держал за заднюю лапу.
— Посмотри, Семен, сколько наслажденья в глазах этого мальчугана.
Оглянувшись на картину, Грач задержал внимание на взгляде юноши, но, не заметив ничего схожего с наслаждением, пожал плечами и продолжил разговор, прерванный Вадимом:
— А ты помнишь, свой жизненный лозунг: «Не я покорю мир — мир покорится мне!». Мы тогда все смеялись над тобой, называя тебя Бонапартом. Как сейчас, твои лозунги сменились?
— Скорее, видоизменились, — усмехнулся Вадим и скользнул глазами по юноше с умерщвленной дичью.
— Похоже, жизнь твоя по-прежнему бьет ключом. А у меня давно уже монотонные будни, — посетовал Грач. — Ты, наверное, не знаешь, что Людмила оставила меня. Она забрала нашу пятилетнюю Катюшу и как сквозь землю провалилась. Больше я о ней ничего не слышал и не видел ее. С месяц она пожила у своей матери, а потом и от нее уехала. Сейчас моей дочурке должно быть уже двадцать; она, скорее всего, забыла меня. Наверное, стала красавицей, как и мать. А ты помнишь Людмилу — какая девушка была, загляденье! Ты ведь тогда в нее тоже был влюблен…
— Да, но она из нас двоих выбрала тебя, — с сожалением произнес Вадим Михайлович.
— А помнишь, как ты злился после свадьбы, кричал, что не простишь мне? Клялся, что любишь ее больше, чем я…
— Но ведь и Людмила в то время была увлечена нами обоими, — возразил Вадим Михайлович.