Садых говорил, говорил и наконец остановился. Посмотрел на меня значительно, вздохнул глубоко и сказал:
- Братец Халил! У меня одно желание... Я спросил, какое.
- Братец, - сказал он, я жалею о том, что все мы умрем и эти интересные события забудутся...
- Братец мой, об этом не горюй, - ответил я. - Эти со-бытия я запишу в тетрадку и назову "Данабаш". Мы помрем, но я завещаю, чтобы моих останков не отправляли в Кербалу и никаких поминок по мне не устраивали. Потому что, если я принадлежу к числу благочестивых рабов божьих, то и без по-минок сумею оправдаться на страшном суде, а грешному рабу не помогут ни поминки, ни что-либо другое. Я завещаю, чтобы после моей смерти все мое достояние обратили в деньги, отпе-чатали записанные мною события и раздавали книжки всем бесплатно.
Когда я кончил говорить, Садых вскочил с места, подошел ко мне и, крепко обняв и расцеловав меня в обе щеки, сказал со слезами на глазах:
- Братец, вот и все, чего я желал. Если ты исполнишь то, что сказал, пусть наградит тебя аллах и на том и на этом свете,
Вот, дорогие мои, как завязалась наша дружба.
После этого случая всякий раз, вспомнив или услышав о каком-нибудь интересном событии, Садых прибегал ко мне. Тогда я доставал свою тетрадку, брал перо и начинал записы-вать. Тетрадку я постоянно носил при себе, в боковом кармане, и когда бывал в других деревнях, извлекал ее в свободные минуты и начинал читать.
Где бы меня ни видели, тотчас же приглашали к себе в гос-ти с тем только, чтобы я почитал им что-нибудь новое. Внача-ле меня прозвали рассказчиком, но потом сообразили, что это прозвище мне не подходит.
Словом, за мной укрепилось прозвище газетчика. Теперь ясно, что во всем этом виноват мой товарищ. Конечно, мне не совсем по душе, что к имени, которое мне дали родители, при-бавилось еще и прозвище, но я все же не очень страдаю от этого. Пусть невежды говорят, что хотят. Очень часто они хо-рошее называют дурным, а дурное хорошим. Пожалуй, мы должны даже гордиться тем, что невежды смеются на нами.
Многие люди на свете были недовольны невеждами...
А мы-то еще тащим наши котомки в один ряд с чувалами. Садых-Балагур и Халил-Газетчик
Записано в селении Данабаш Эриванской губернии в году 1894.