Он замолчал, а Наташа поняла, что он и правда впервые рассказывает о себе. Поняла это по тому, что он, рассказывая об одном, тут же вспоминал другое, вроде и необязательное для рассказа, но важное для него самого.
- И чего она там, на кладбище делала? Говорит, решила к вечеру сходить проведать могилки своих... Почему именно тогда? Фиг знает. Сама худенькая, еле дотащила. Ну, я тогда ещё не такой длинный был... А она говорит - фельдшерица в город уехала, а как приехала, уже и не нужна стала. Поэтому и не пригласила. Ну, ещё сказала, что документов у меня нет. Ещё одна причина не приглашать врача. Я думаю, пригласи она ту фельдшерицу, может, я бы сюда, в город, не попал. Хотя, кажется, я сам городской был.
- А ты помнишь, как деревня называется? - осторожно спросила девушка.
- Верхнее чего-то, - пожал он плечами. - Сейчас точно не вспомню.
- И что потом?
- Бабулька решила, что я беглый какой-нибудь. Ну, раз без документов. Может, из семьи сбежал, может - ещё откуда. Так мне потом и сказала: могла в милицию сдать, а вдруг ты какой-нибудь из уголовников, хоть и молодой совсем? Я тебя, говорит, сдам, а ты отсидишь да вернёшься и прирежешь за то, что засадила. Это я потом понял, что дело не в этом, не в документах, не в уголовнике. Она меня хотела припрячь работать, потому что одинокая и помочь ей некому. Изба у неё старая-старая, совсем ветхая - до сих пор помню. Как избушка Бабы-Яги. Потолок низенький - сыплется из него мелкий мусор, между половицами такие дырищи, что слышно, как в подполе мыши пищат. Крышу - она всё говорила - красить надо, а на деле её починить бы: как дождь - вся вода в избу. Лесенка на крыльце - только ноги ломать, все ступени перекосились - вот-вот рухнут. В общем, работы хватало. Только... - Он помолчал, усмехнулся, будто вспомнил что-то забавное. - Только уже на следующий день, как она меня в избу затащила, к ней мужики начали заходить и спрашивать, не помочь ли чем. Я-то на печке лежал, за занавеской, - меня никто не видел, пока жил у неё. Да и я - тоже... Печь холодная - лето же. Она мне туда ватников старых набросала, каких-то старинных пальто и плащей... Про мужиков она потом рассказала - ну, как к ней ходить начали. Ну, в общем, утром пришёл один сначала, говорит: "Тётя Стёша, у тебя забор с улицы вповалку - давай закреплю, чтоб не падал". Она удивилась, говорит ему - мол, пенсия нищая, самогонки давно не варю, и чем мне тебе за работу отплатить? А сосед ей - чаю нальёшь, дашь посидеть в избе - больно у тебя хорошо, мол, да уютно, и хватит. А через час ещё двое подошли...