Потом он ушел, однако Гая не оставляло ощущение, что они по-прежнему вдвоем в комнате, тихой и сонной.
Когда Гай проснулся, комнату заливал яркий серый свет. На часах было двадцать пять минут четвертого. Он скорее вообразил, чем вспомнил, как утром вставал к телефону — Майерс звонил узнать, куда он делся, и пришлось соврать о плохом самочувствии. К черту Майерса. Гай немного полежал, смаргивая остатки сна и заставляя разум объять тот факт, что сегодня ночью он выполнит требование Бруно и завтра все будет кончено. Затем встал, побрился, принял душ, оделся — все очень неторопливо, понимая, что в этих сутках будет иметь значение лишь один час, между одиннадцатью вечера и полуночью, и этот час нельзя ни приблизить, ни отдалить. Он словно двигался по проложенным рельсам, не в силах остановиться или свернуть.
Гай позавтракал в ближайшей кофейне, и там его охватило жуткое ощущение, что во время последней встречи с Анной он рассказал ей все без утайки, и она спокойно его выслушала, зная, что другого выхода нет. Его согласие на ультиматум Бруно было так естественно и неизбежно, что о нем следовало поведать всему миру — например, беззаботно жующему мужчине за соседним столиком или миссис Маккосленд, которая подметала полы, когда Гай уходил, и спросила его о здоровье, одарив теплой материнской улыбкой. Настенный календарь сообщал, что сегодня пятница, двенадцатое марта. Гай на некоторое время застыл, глядя на календарь, потом очнулся и закончил трапезу.
На месте не сиделось. Он решил прогуляться вверх по Мэдисон-авеню, потом по Пятой авеню до Центрального парка, оттуда до Пенсильванского вокзала, а там, глядишь, пора будет садиться на поезд и ехать в Грейт-Нек. Начал было вспоминать запланированный порядок действий, но ему быстро наскучило, как школьнику — повторение вызубренного материала. В витрине на Мэдисон-авеню он увидел медные барометры и залюбовался ими, словно скоро праздник, и ему обещали подарить чудесную игрушку. У Анны на яхте нет такого красивого барометра, иначе Гай его заметил бы. Надо будет купить перед свадебным путешествием. Он думал о своей любви, как о великом богатстве. У северной границы Центрального парка его осенило, что пистолет остался дома. И перчатки тоже. А на часах уже без четверти восемь. Прекрасное начало, что ни говори! Гай поймал такси до дома и всю дорогу торопил водителя.
Однако, попав к себе, он сообразил, что времени остается еще много, и стал бесцельно слоняться по комнате. Поколебался, не надеть ли ботинки на каучуковой подошве. А шляпу? Он достал «люгер» из ящика и положил на стол. Вынул оттуда же письмо Бруно с инструкциями, развернул, увидел выученные наизусть фразы и бросил письмо в мусорную корзину. К нему снова вернулось ощущение, что он двигается по инерции, действует по плану четко и гладко. Он взял с тумбочки лиловые перчатки, заметил прикрепленную к ним желтую карточку — билет до Грейт-Нека.