АННА. Что вам до этого?! Он там, а вы тут!
КАРЕНИН. Мои мысли…
АННА. Ваши мысли правильные!
КАРЕНИН. Я могу ошибаться…
АННА. Нет, вы не ошиблись. Вы не ошиблись. Я была и не могу не быть в отчаянии. Я слушаю вас и думаю о нем. Я люблю его, я его любовница, я не могу переносить, я боюсь, я ненавижу вас…Делайте со мной что хотите.
Каренин сел, кивнул.
АННА. Вы довольны? Более того, я беременна его ребенком. Выпустите меня.
КАРЕНИН. Я принес вам деньги на расходы.
АННА. Мне не надо ваших денег. Выпустите меня.
Каренин сдвинул ноги в сторону. Анна выскочила из беседки, побежала к упавшим. Каренин долго глядит перед собой, потом поднимает бинокль. Разглядывает в него свои ноги. Рот его искажается как у ребенка, внезапно зашибшего колено, но глаз за биноклем не видно.
Дача Карениных. Комната Анны. Каренин роется в ящике письменного стола. Входит Анна. Видно, что она только вернулась со скачек.
АННА. Что вам нужно?
КАРЕНИН. Письма вашего любовника.
Анна подходит к столу, быстро затворяет ящик.
АННА. Их здесь нет.
Каренин отталкивает ее, хватает из стола портфель. Анна пытается вырвать портфель.
АННА. Это не то!
Каренин снова толкает ее.
КАРЕНИН. Сядьте!
Анна садится.
КАРЕНИН. Надеюсь, ваш любовник сломал шею?
Берет со стола карандаш и ломает его.
АННА. Этой новой черты — жестокости — я не знала еще в вас.
КАРЕНИН. Вы называете жестокостью то, что муж всячески старается удержать жену. Это жестокость?
АННА. Это хуже жестокости, это подлость, если уже вы хотите знать!
КАРЕНИН. Нет! Подлость? Если вы хотите употребить это слово, то подлость — это бросить мужа, сына для любовника и есть хлеб мужа!
АННА. Вы не можете описать мое положение хуже того, как я сама его понимаю…
КАРЕНИН. Ваше положение? Не думаю, что вам интересно мое положение. Положение, когда даже визит доктора… Вы растоптали меня и теперь говорите о своем положении. Я ли поставил вас в это положение? А в мое поставили меня вы со своим любовником. Но теперь я приму меры, чтобы положение это кончилось…
АННА. Скоро, скоро оно кончится и так…
Слезы выступили у нее на глазах.
КАРЕНИН. Не пытайтесь разжалобить меня. Оно кончится скорее, чем вы придумали со своим любовником! Вам нужно удовлетворение животной страсти…
АННА. Алексей Александрович! Я не говорю, что это невеликодушно, но это непорядочно — бить лежачего.
КАРЕНИН. Да, вы только себя помните, но страдания человека, который был вашим мужем, вам не интересны. Вам все равно, что вся жизнь его разрушилась, что он пеле… педе… пелестрадал.
АННА. Перестрадал. Способны ли вы…
Каренин зло посмотрел на нее.