Дача Карениных. Ночь. Каренин поднимается к двери. Швейцар открывает ему.
КАРЕНИН. Что барыня?
ШВЕЙЦАР. Вчера разрешились благополучно.
КАРЕНИН. Разрешилась?
ШВЕЙЦАР. Так точно, ваше превосходительство.
КАРЕНИН. А здоровье?
ШВЕЙЦАР. Очень плохи. Вчера был докторский съезд, и теперь доктор здесь.
КАРЕНИН. Возьми пальто.
Скидывает пальто. Швейцар вешает его рядом с военным.
КАРЕНИН. Кто здесь?
ШВЕЙЦАР. Доктор, акушерка и граф Вронский.
Каренин замирает при упоминании о Вронском, смотрит на военное пальто. Выходит акушерка в чепце с лиловыми лентами. Каренин видит, что это та же акушерка, что принимала Сережу.
АКУШЕРКА. Слава богу, что вы приехали! Только об вас и об вас…
Берет Каренина за руку, ведет в спальню.
Голос ДОКТОРА. Дайте же льду скорее!
Вронский сидит у входа в спальню, плачет, закрыв лицо руками. Вдруг подскакивает, с ужасом смотрит на Каренина. Опять садится, втягивает голову в плечи.
ВРОНСКИЙ. Она умирает. Доктора сказали, что нет надежды. Я весь в вашей власти, но позвольте мне быть тут… впрочем, я в вашей воле, я при…
Каренин затыкает уши и входит в спальню. Анна в постели под одеялами. Глаза ее горят, щеки рдеют румянцем.
АННА. Потому что Алексей, я говорю про Алексея Александровича (какая странная, ужасная судьба, что оба Алексеи, не правда ли?), Алексей не отказал бы мне. Я бы забыла, он бы простил… Да что ж он не едет? Он добр, он сам не знает, как он добр. Ах, боже мой, какая тоска! Дайте мне поскорее, поскорее воды! Ах, это ей, девочке моей, будет вредно! Ну, хорошо, ну дайте ей кормилицу. Ну, я согласна, это даже лучше. Он приедет, ему больно будет видеть ее. Отдайте ее.
АКУШЕРКА. Анна Аркадьевна, он приехал. Вот он!
Анна смотрит на Каренина, но не видит его.
АННА. Какой вздор! Да дайте мне ее, девочку, дайте! Он еще не приехал. Вы оттого говорите, что не простит, что вы не знаете его. Никто не знал. Одна я, и то мне тяжело стало. Его глаза, надо знать, у Сережи точно такие же, и я их видеть не могу от этого. Дали ли Сереже обедать? Ведь я знаю, все забудут. Он бы не забыл. Надо Сережу перевести в угольную и Мериет попросить с ним лечь.
КАРЕНИН. Так надо?
ДОКТОР. Что надо?
КАРЕНИН. Кончается?
ДОКТОР. Мы не знаем.
Анна вдруг видит Каренина.
АННА. Нету, нет, я не боюсь его, я боюсь смерти. Алексей, подойди сюда. Я тороплюсь оттого, что мне некогда, мне осталось жить немного, сейчас начнется жар, и я ничего уж не пойму. Теперь я понимаю, и все понимаю, я все вижу.