– Джон – точно не мой тип.
Последовавшая за этим тишина была уже не такой раздражающей. В такой тишине, думал Саймон, ты долго-долго смотришь в глаза другому человеку, и напряжение между вами становится настолько сильным, что разрядить его сможет только поцелуй.
«Просто действуй», – сказал он сам себе. Может, он и не может вспомнить, как сделать первый шаг с такой девушкой, как Изабель, но, очевидно, когда-то в прошлом он это сделал. А значит, где-то внутри себя прекрасно знает, как это делается. Где-то в глубине. «Так что хватит тормозить. Хватит бояться. ДЕЙСТВУЙ».
Но он все еще набирался храбрости, а момент уже был упущен. Изабель отступила на шаг.
– Ну… так что было в том письме?
Саймон помнил его наизусть. Он мог бы прочитать письмо по памяти прямо сейчас. Сказать ей, что она потрясающая. Что даже если его разум не помнит, как ее любить, душа его когда-то изменилась навсегда, чтобы принять ее в себя без остатка, и теперь подходит ей тютелька в тютельку, словно формочка для печенья – печенья по имени Изабель. Но писать письма – это одно, а говорить то, что в них написано, вслух, особенно на публике, – совсем другое.
Он пожал плечами.
– На самом деле я уже и не помню толком. Просто извинения за то, что тогда на тебя наорал. И до того тоже. Ну, что-то в этом роде.
– А-а.
Она разочарована? Раздражена? Или, наоборот, вздохнула с облегчением? Саймон тщетно искал на непроницаемом лице Изабель хоть какие-то подсказки.
– Что ж… Извинения приняты. И хватит пялиться, будто у меня муха на носу.
– Прости. Снова.
– И… Думаю, я… В общем, прости, что вернула письмо, не прочитав.
Саймон не припоминал, чтобы прежде она извинялась перед ним хоть за что-нибудь. Изабель не походила на девушку, которая вообще станет извиняться.
– Если ты когда-нибудь напишешь мне еще одно, я даже, наверное, его прочитаю, – заявила она все с тем же безразличием.
– Занятия закончились, не забыла? В эти выходные я буду уже в Бруклине.
Что до сих пор казалось ему совершенно невероятным.
– В Бруклине что, нет почты?
– Наверное, пошлю тебе открытку с Бруклинским мостом, – сказал Саймон. Вздохнул – и наконец решился: – Или могу вручить ее лично. В Институте. Если, конечно, ты захочешь. Когда-нибудь. Где-нибудь.
– Когда-нибудь. Где-нибудь… – задумчиво пробормотала Изабель, предоставив ему несколько бесконечных, невыносимых секунд мучиться неизвестностью. А потом на лице ее зажглась ослепительная улыбка – так что Саймон испугался, что он и сам вспыхнет в буквальном смысле прямо сейчас. – Кажется, ты пригласил меня на свидание?