ГОСТЬ: И ногу.
ЖЕНЩИНА: Какую ногу?
ГОСТЬ: Шучу. Годится. А ты, я смотрю, игры любишь?
ЖЕНЩИНА: Есть немножко…
ГОСТЬ: Я на автобазе работал, там в конторе были Вера и Верочка. У обеих мужья — дальнобойщики. Веру муж ревновал, скандалил. А Верочкин — нет. Да и поводов не было. А ей хотелось, как у Веры — скандалов и страстей. Подобрала как-то окурок и положила под подушку. А муж некурящий. Окурок он нашел. Молча ушел на работу. Но домой не вернулся. И сколько ни рыдала — не поверил. Развелись. Без скандалов и страстей… Не боишься?
ЖЕНЩИНА: Боюсь, что скандала не будет. Вот ты бы устроил сцену, если б к твоей жене ночью пришел одноклассник?
ГОСТЬ: Нет.
ЖЕНЩИНА: Почему?
ГОСТЬ: Он бы не пришел.
ЖЕНЩИНА: Почему?
ГОСТЬ: Холост.
Повисает неловкая пауза.
ГОСТЬ: Ладно, легенду я усвоил. А как разыгрывать будем?
ЖЕНЩИНА: Он заходит, а мы… выпиваем?
ГОСТЬ: Я не пью. Будет неубедительно… Кстати, а ты чего? (Кивает на полный бокал с вином.)
ЖЕНЩИНА: Пока не хочется.
ГОСТЬ: А давай — он заходит, а ты играешь на пианино.
ЖЕНЩИНА(с иронией): А ты поешь?
ГОСТЬ: Ты часто играешь?
ЖЕНЩИНА: Сто лет не подходила. Давай что-то другое…
ГОСТЬ: Ему не играешь, а мне играешь. Сразу приревнует.
ЖЕНЩИНА: Не помню ничего.
ГОСТЬ(просит): Сыграем…
ЖЕНЩИНА: В четыре руки?
ГОСТЬ: В чет — нечет. Если угадаешь — придумаем другое.
ЖЕНЩИНА: Давай.
ГОСТЬ: Отвернись.
Женщина отворачивается. Гость, оглянувшись по сторонам и не увидев ничего подходящего, отрывает пуговицу с рубашки и зажимает ее в кулаке.
ГОСТЬ: Готово.
Женщина поворачивается к нему. Гость протягивает ей сжатый кулак.
ГОСТЬ: Чет или нечет?
ЖЕНЩИНА: Чет.
ГОСТЬ: Почему?
ЖЕНЩИНА: Всегда так загадываю. Чет — это пара. Двое.
Гость раскрывает ладонь, на которой лежит пуговица.
ГОСТЬ: Не угадала. Нечет.
ЖЕНЩИНА: Ты что — оторвал ее?
ГОСТЬ: Сама оторвалась.
Женщина, вздохнув, садится к пианино.
ГОСТЬ: Не расстраивайся, повезет в любви.
ЖЕНЩИНА: И не сомневайся.
Она берет несколько аккордов, потом начинает играть вальс из фильма «Мой ласковый и нежный зверь». Сбивается.
ЖЕНЩИНА: Я же говорю: давно не играла.
Продолжает наигрывать мелодию, берет отдельные аккорды.
ГОСТЬ: А «Ягоду — малину» помнишь?
Она, ошибаясь, пытается сыграть.
ЖЕНЩИНА: Нет… Я же говорила — не получится… (Встает, закрывает крышку пианино.) Хочешь, я диск поставлю? У меня есть сборник 80–х.
ГОСТЬ: Потом. Помнишь, как директриса не разрешала на дискотеках свет гасить? Боролась за нравственность.
ЖЕНЩИНА: Темнота — друг молодежи… Сколько ей было?
ГОСТЬ: Лет сорок.
ЖЕНЩИНА: Она нам казалась такой старой!.. А где пуговица, Нечет? Давай рубашку, я пришью.