Женщина прячется с головой под простыню. Мужчина подходит к выключателю. Свет гаснет.
Картина III
Комната наполняется светом. Пустая разобранная постель в лепестках роз. Мужчина спит на другой кровати. Он просыпается, садится в постели, сбрасывает простыню. На нем — брюки и майка, надетая задом наперед.
Он переодевает майку, потирая голову, произносит: «Если выпил хорошо — значит утром плохо. Если утром хорошо — значит, выпил плохо». Подходит к телевизору, снимает носки с антенны, напевая: «Свой уголок я убрала носками…». Надевает их.
Слышен голос радиодиктора, сообщающий о трудовых победах строителей БАМа.
Из ванной появляется Она в жакете вечернего костюма и юбки-сари, сделанной из простыни.
ОНА(не совсем уверенно): Доброе утро… Костя.
ОН(почти уверенно): Доброе утро, Вера.
ОНА: Костя, Вы не видели моих… ну, этих…
Константин тяжело соображает, приподнимает одеяло на одной из кроватей, затем на другой, достаёт и протягивает Вере трусики. Вера их смущённо принимает и снова направляется в ванную.
ОН: Вера, Вы не помните, я в ресторане был в галстуке?
ОНА: Да, но потом Вы его сняли и связали розы, которые забрали у цветочницы.
ОН: Как — забрал? А деньги я ей отдал?
ОНА: И не сомневайтесь. (Скрывается в ванной.)
Голос диктора сменяется песенкой: «С добрым утром, с добрым утром и хорошим днём».
Константин рассматривает свои руки. Затем достаёт из-под кровати пиджак, ощупывает его карманы, выворачивает карманы брюк. Надевает рубашку, засовывает ноги в туфли, затем снимает туфель, достаёт из него пробку от бутылки с коньяком. Водворяет пробку в полупустую бутылку, ногу — в туфель. Наконец замечает лежащее на телевизоре обручальное кольцо и пытается надеть его. Из ванной выходит Вера.
ОНА: Это Вы моё кольцо пытаетесь надеть, вот Ваше, оно было в мыльнице и чуть не провалилось в слив.
Обмениваются обручальными кольцами.
ОНА: Почти, как в ЗАГСе. Вчера ещё были холостыми, а сегодня…
ОН: Никогда не считал моногамию достижением человечества. И потом, наличие института верных ленинцев предполагает существование ленинцев — не верных.
ОНА: Давайте Ленина не трогать, я на эту тему анекдотов не люблю. Должно же быть, хоть что-то святое.
ОН: Что-то должно быть, это правда… Вера, Вы меня простите за вчерашнее, но Вы мне так понравились… Я обычно робею и не умею знакомиться с женщинами, особенно с такими красивыми. Я, кажется, говорил, что не женат, это к счастью, то есть, к сожалению, неправда. Но Вы, к счастью, то есть, к сожалению, тоже. Хотя какая разница, если сегодня 25-е, в букете оказалось 25 роз, а мне, кстати, 25 лет… А Вам?