1975 год.
Картина I
Номер гостиницы с четырьмя раздельными кроватями. Приглушенно слышна песня, которую исполняет ресторанный ансамбль:
«Ах, белый теплоход! Гудка тревожный бас
Встречает за кормой сиянье синих глаз.
Ах, белый теплоход, бегущая вода,
Опять уходишь ты, скажи, куда?».
Входит нетрезвый молодой человек лет 25, в костюме, без галстука. В руках у него бутылка шампанского и коробка шоколадных конфет. Гостеприимным жестом он распахивает дверь. В номер входит красивая женщина в элегантном костюме. В руках у нее огромный букет роз, перевязанный галстуком. Видно, что она навеселе, но в тоже время смущена и чувствует себя неуютно.
ОН: …А он мне говорит: случай — это псевдоним Бога… Заходите. Чувствуйте себя как дома. Простите за некоторый беспорядок.
В номере в самых неожиданных местах лежат и висят предметы мужского туалета, носки нашли своё место на антенне телевизора. Мужчина сбрасывает носки с антенны. Женщина проходит вглубь комнаты.
ОН: Ну вот, мы почти одни. (Закрывает дверь.)
ОНА: Куда можно поставить цветы?
ОН: В графин, в любой из них.
Возле кроватей на тумбочках стоят одинаковые графины.
Женщина кладёт цветы на тумбочку и уходит с графином в ванную. В этот момент раздаётся стук в дверь, доносится голос:
— Это администратор гостиницы, откройте, гостей после 23 часов проводить в номер нельзя. Откройте!!!
Мужчина ищет по карманам десятку, находит её и, зажав в руке, открывает дверь. На секунду исчезает в коридоре, громкий голос администратора смолкает. Мужчина возвращается, победно озирает номер, ныряет в чемодан и добавляет к натюрморту, состоящему из бутылки шампанского и конфет, пачку «Marlboro» и бутылку коньяка «Арарат». Затем срывает лепестки у одной из роз, приподнимает покрывало на постели и посыпает лепестками простыню. Включает «точку», она потрескивает. Мужчина открывает шампанское, наполняет два стакана и направляется с ними к двери ванной. В это время из «точки» звучит голос диктора: «В Москве — полночь». Слышен бой курантов. В дверь ванной мужчина стучится под звуки гимна СССР, дверь открывается, гаснет свет.
Картина II
В темноте вновь начинает играть гимн. Зажигается свет, мужчина, прикрываясь подушкой, идет к радиоточке и выключает ее.
По всей комнате разбросаны розы вперемешку с предметами мужского и женского туалетов, на антенне телевизора снова висят мужские носки, постели разобраны на всех четырёх кроватях.
