ОНА: Костя, бойтесь женщин, которые сообщают свой возраст. Женщина, способная на это, способна на все. А что касается 25-го… К сожалению, а может быть, к счастью, 25-е было вчера. Сейчас мне пора, у меня в три часа самолёт в Москву, ещё в санаторий за вещами нужно заехать. Вчера мы с подругой договорились отметить окончание путёвок, она из соседнего санатория, тоже 4-го управления…
ОН: Её я не помню.
ОНА: Она не пришла. Я собиралась уходить, вдруг оркестр заиграл про белый пароход, и тут Вы… Пригласили на танец, сказали, что морякам под эту мелодию отказывать нельзя, а то у них чего-то там под килем не хватит… Вы в самом деле моряк? Или только до утра?
ОН: Моряк, моряк, правда «камышовый», то есть береговой. Инженер в порту, в Одесском.
ОНА: «Шаланды полные кефали»… Одессит, моряк… еще и Костя?!
ОН: Вера, оставьте Ваш адрес, телефон… Я буду писать, звонить… На работу, конечно. Кстати, где работает очаровательная москвичка?
ОНА: В Москве… Константин, мы с Вами, наверно, больше не увидимся, а с собой мне ещё в зеркале глазами встречаться.
ОН: Вера, я понимаю, всё случившееся — ещё не повод для знакомства, но не откажите простому инженеру в рабочем телефоне, я буду Вас с праздниками поздравлять.
Повисает пауза.
ОН: Все-таки я Вас спас от изнасилования!
ОНА: Каким образом?
ОН: Я Вас уговорил! (После паузы, с пафосом.) Вера, а если это Любовь?
ОНА(смеясь): Если любовь… Значит, встретимся через год, в этом же ресторане… Под ту же песню…
Вера направляется к двери, хочет открыть ее, но вдруг замирает.
ОНА: Выгляните, нет ли там этого Цербера.
Константин приближается к двери, как разведчик на задании, выглядывает в коридор.
ОН: К сожалению… нет.
Вера чмокает его в щеку и уходит. Константин закрывает за ней дверь. У него вид человека, увидевшего в своей квартире незнакомую мебель. Он проходит по комнате, подходит к постели, смахивает с неё лепестки роз. Под одной из тумбочек находит свой галстук. Пытаясь завязать его, бормочет себе под нос.
ОН: Четвертое управление, четвертое управление… Там полы паркетные, а врачи анкетные… И вообще, если женщина в постели хороша и горяча — это личная заслуга Леонида Ильича!
Он роется в карманах, подходит к телефону, набирает номер.
ОН: Игорь? Привет, это я. Слушай, выручи! Я тут купил пачку лотерейных билетов и, представляешь, — ни один не выиграл. Одолжи четвертак на обратную дорогу, с первой получки переведу…