– Читай с любого места, – сказал он.
Я открыл брошюру наугад и прочел:
– «В 1778 году Франц-Антон приезжает в Париж и селится в тихом районе столицы. В скором времени лучшие сыны и дочери французского народа устанавливают с ним доверительный контакт, и он возобновляет Служение. Его ближайшим учеником становится доктор Шарль д’Эслон…»
– Довольно, – сказал Адонис. – Тебя ничего не удивляет?
– Я не знаю, что это за Шарль д’Эслон.
– Забудь про Шарля.
– Тогда нет, – сказал я. – А что здесь должно удивлять?
– По канону, все биографии Франца-Антона написаны в настоящем времени, – ответил Адонис. – Это правило. Но так часто пишутся и биографии обычных людей. Особенно художественные. Настоящее время никого не удивляет. Человек, чей жизненный путь уже закончен, мыслится как существующий весь одновременно. Вот как эта пещера на экране… Все события его биографии лежат рядом друг с другом, пребывая на разных страницах уже напечатанной книги. Мало того, даже живой человек в своем сознании видит себя такой же вневременной сущностью. У него есть карта собственной жизни.
– Карта? – переспросил я.
– Память о себе. Как бы план пещеры. Погрузившись в память, он может вернуться к прошлым минутам – словно они до сих пор действительно где-то есть. Поэтому наш ум постоянно мечется между настоящим и прошлым, создавая у человека ощущение его протяженности во времени.
– Но ведь так оно и есть, – сказал я. – Мы действительно в нем растянуты.
Адонис поглядел на меня с жалостью.
– Я знаю, – ответил он, – на какие жертвы тебе пришлось пойти, чтобы стать Смотрителем. Но если бы твои упражнения в медитации не прервались в детстве, ты знал бы сейчас без тени сомнения – ничего подобного нет.
– А что тогда есть?
– Есть мгновенная конфигурация материальности и мысли, – сказал Адонис. – Как бы волна, бегущая по океану Флюида. Так кажется на первый взгляд. Но если вглядеться еще пристальнее, видно, что нет ни океана, ни даже самой волны, а есть только ее фронт.
Мы молчали, переваривая услышанное.
– Задумайтесь – весь мировой Флюид есть просто фронт «сейчас», сделанный сам из себя… Часть фронта – память о том, что было прежде, поэтому фронту кажется, будто он волна, а волне кажется, будто она не волна, а целый океан. Истина, однако, в том, что и волна и океан – это память о том…
– Где фронт был раньше? – предположила Юка.
– Нет, – ответил Адонис. – Не где, а каким он был. «Где» – это просто отзвук религиозной веры в существование всей пещеры одновременно.
– Хорошо, – сказал я. – Что останется, если отбросить веру?