Дорогая Сюзанна! Это так чудесно — заново открыть дыхание! Вот что я хотел Вам сказать.
Погода сегодня не так хороша. Тучи вяло тащатся по небу, воздух чреват дождем. Август обещал сегодня заглянуть. Он говорил, что отвезет меня в деревню, чтобы я смог закупить себе припасов. Кто знает, может, я воспользуюсь этой возможностью, чтобы уехать. «Мерседес» мне все равно придется оставить здесь, пока дорогу не отстроят заново. Это может продлиться и три дня, и несколько недель, так сказал Август. В этой стране есть более важные дороги.
Как бы то ни было — даже если я завтра уеду отсюда, поездка была ненапрасной, ибо я снова дышу. Я благодарен Вам за это от всего сердца.
PS: Я размышлял, почему я Вам пишу. Ведь это вообще-то странно, не так ли? Мы говорим друг другу «Вы», но многие люди, с которыми я на «ты», в последние годы куда-то потерялись. Разумеется, у меня есть друзья, подруги, да Вы и сами знаете. Но после успеха обеих книг все они вдруг увидели во мне некоего супертипа, чувствительного, высокодуховного, хорошо знающего свет, и этот взгляд превратился в портрет меня самого. У супертипа не бывает проблем. Успешный человек не рассказывает за маленькой кружкой пива о своих заботах и нуждах. Автор бестселлеров с фобиями — это же просто смешно! Смешон, например, страх, что больше не сможешь написать ничего хорошего. Страх потерпеть провал со следующей книгой. Исписаться навсегда. Я довольно долгое время был очень хорошо устроен в той вере, что и впрямь не имею ни забот, ни злобы, ни страхов. До тех пор, пока не иссох и не оголодал в этой вере. А потом я вдруг больше не мог писать! Но было уже поздно выкарабкиваться из этой ямы своими силами. Поскольку во внешнем мире у меня уже никого не было. Друзей по хорошей погоде не хочется грузить мрачными мыслями. Даже Шарлотту я не хотел грузить мрачными мыслями. А других, кроме мрачных, у меня не было. Когда она ушла, я испытывал, с одной стороны, облегчение, поскольку не хотел взваливать на нее непосильное бремя. С другой — покинутость придавила меня, как свинцовая крышка.
Дорогая Сюзанна, назвать Вас подругой мне кажется слишком дерзким. Но Вы не забыли меня. И у Вас нет страха перед темными сторонами жизни. По крайней мере, их меньше, чем у большинства из тех, кого я знаю, включая и меня самого. Вы знаете о дистанции, которую я блюду по отношению ко всем, в том числе — или в первую очередь — к себе самому. Это наверняка связано с моим прошлым, с моим отцом и все такое, Вы ведь это знаете. Я живу в космическом скафандре, изготовленном из иронии, простроченном цинизмом, простеженном отчужденностью. И выхожу наружу, только когда напиваюсь или когда пишу. В конце концов, мне осталось только пить.