— Тридцать, сударыня.
— Тридцать, — отозвалась она. — И вы не были счастливы эти тридцать лет?
Господин Фридеман покачал головой, губы его дрогнули.
— Нет, — сказал он, — я лгал себе, я был самонадеян.
— Но, значит, вы считали себя счастливым?.
— Старался, — сказал он. И она ответила:
— Вы храбрый человек.
Протекла минута. Только кузнечики трещали в траве, да тихонько шелестели деревья в парке.
— Я тоже не очень-то счастлива, — сказала она, — особенно в такие летние ночи над рекой.
Он не отвечал, только усталым движением показал на тот берег, задумчиво покоившийся в темноте.
— Там я сидел тогда, — сказал он.
— Когда ушли от меня?
Он ограничился кивком.
И вдруг, весь трепеща, он порывисто сорвался с места, всхлипнул, издал горлом странный, страдальческий звук, вместе с тем говоривший об избавлении, и, весь сникнув, тихо опустился на землю к ее ногам.
Он взял ее руку, лежавшую на скамье, не выпуская ее, схватил вторую; этот маленький горбатый человек, содрогаясь и всхлипывая, ползал перед ней на коленях, пряча лицо в ее юбках, и, задыхаясь, прерывисто шептал голосом, потерявшим все человеческое:
— Вы же знаете… Позволь мне… Боже мой, боже… Я больше не могу!
Она не отстранила его и не наклонилась к нему. Она сидела стройная и прямая, слегка откинувшись назад, а ее узкие, близко посаженные глаза, в которых отражалось влажное мерцание воды, напряженно смотрели вдаль, поверх его головы.
Потом внезапно, одним рывком, она освободила из его горячих рук свои пальцы и с коротким, гордым, пренебрежительным смешком схватила его за плечи, швырнула на землю, вскочила и исчезла в аллее.
Он остался лежать оглушенный, одурманенный, зарывшись лицом в траву. Короткая судорога ежеминутно пробегала по его телу. Он заставил себя подняться, сделал два шага и снова рухнул наземь. Он лежал у воды.
Что же, собственно, ощущал он теперь, после всего, что случилось? Может быть, то самое чувственное упоение ненавистью, какое он испытывал, когда она надругалась над ним взглядом, ненавистью, которая теперь, когда он, отброшенный, как пес, валялся на земле, переросла в столь сумасшедшую ярость, что он должен был дать ей выход, пусть даже обратив ее на самого себя. А может быть, брезгливое чувство к себе вызывало эту жажду уничтожить, растерзать себя, покончить с собою.
Он еще немного прополз вперед на животе, потом приподнялся на локтях и ничком упал в воду.
Больше он не поднял головы, даже не шевельнул ногами, лежавшими на берегу.
Когда раздался всплеск воды, кузнечики было умолкли. Потом затрещали с новой силой. Шелестел парк, где-то в аллее слышался негромкий смех.