взгляд. У парня на нижней челюсти редкие, криво, веером сидящие зубы. Зеленый, "знакомец" ни разу не посмотрел в сторону Бодрова. Обоим не было и по двадцати лет.
Подойти к юнцу? Сказать - что? Смешно. Забавно, если это лицо я увижу последним. Последним на земле.
Он без церемонии стал разглядывать парня, его, очевидно, хрустящую кожаную курточку.
Во всяком случае, уже ничто не коснется. Дело сделано. Василий Матвеевич полностью в курсе. Кем он был до этого. Армейцем? Моряком? Нет, скорее армейцем. Полковником. Рослый, сильный, все в нем крупно и ладно, с красивым баритоном - чтобы убедить, настоять, приказать, когда нужно - громыхнуть, весь красивый завидной красотой... И ничего не значит, что глаза у него утомленные (когда он отдыхал?), левый иногда кажется чуть больше правого, радужина в нем не касается нижнего века, это заметно, когда он смотрит в упор, увлечен, взволнован - вот когда говорил о городах-спутниках. Следствие контузии?
Сергей Иванович знал за собой это, может быть, природное, а может - привитое работой, свойство зоркости. Он представил себе, как сейчас в доме, куда он зван сегодня, жарят, шкварят, пекут, чистят, купили вино - хлебосольно готовятся к вечеру; интересно, какая там семья?
Удивительно, что Бодров вовсе не вспомнил о своей семье,
а только о том, что здесь, в этом городе. Значит, ничего всерьез он и не принимал.
Поперечный отрог открылся внезапно. По сонной желтизне лежачих, горизонтальных линий опознавалась та складочка - гряда, что замыкала горизонт там, в окне кабинета, крохотная складочка, приметная с бульвара. Но это была обширная, отлогая возвышенность, она господствовала надо всем, и все с нее казалось игрушечным, не оливковое пятнышко метило ее - вдоль по склону раскидывались буроватые группы деревьев с пестрой толпой изваяний среди них, и было видно, какое это громадное место. Пирамида часовни стояла усеченной - верх поврежден.
Автобус застопорил у городка, в низинке. Бодров встал. Вот так. Сразу все решится.
- Вам на следующей,- встрепенулась кондукторша.
Он подождал, пропуская машину мимо себя. Стекло окна поднято; те даже не повернули голов, "Ну, вздор. Ох, какой вздор. Рабочие ребята едут на завод, к смене. Втемяшится дикая чушь!"
Насвистывая, прошелся по улицам. Вроде города-спутника. Вроде тех, о которых рассказывал Василий Матвеевич. Молодые посадки, деревца. Скудноватые, приходится признать. Чего не хватает им? Животворной силы. Прилива крови из жил земли, словно стиснувшей зубы, чтобы не уступить человеку. Воды! О, теперь ее будет вдосталь!